大望

"铁打的小区流水的老头儿"——虽然是大城市上海，但这个新建小区住的大多数都是外地老人∶湖北、云南、浙江、安徽……各种方言混杂，大多都像老赵这样，随着儿女四处流落，儿女到哪里工作买房，他们就到哪里安家过日子。那些老年人发型土气，皮肤黝黑，五指粗糙，看家，带孙子，买菜做饭，闲不下来。到了天色微暗的时候，有人把头伸进垃圾桶捡纸盒子卖。他们顽固地把过去的习惯带到城里来，带给下一代，令有些人十分不屑。老赵深信自己未曾沾染这些毛病。他不抽烟，喜欢喝茶，个头高，剃着短平头，两鬓斑白，到了夏天，穿着宽大的麻布褂子，端着一只宜兴产的茶壶，拖着一双棉布拖鞋，见到邻居们总是有礼貌地笑脸问候，从来不说粗话，也不随地吐痰。他不太跟孙子讲方言。老赵讲普通话算得上标准，年轻时候走家串户行医时喜欢带一个小收音机，在收音机上听评书、听相声，有时候能把北京话模仿得惟妙惟肖，到上海五六年硬是没让人摸到深浅。只是有一点不好，他自己有一些不舒服，倒不便声张。比如，有几天头晕，他估计是血压有点高。老年人逃不过老年病，本是无可厚非。他不便给自己放血，就像理发师不便给自己理发一样，可他跟人家说他有高血压，恰好别人也有，反过来问他吃什么药好，他不比别人知道得更多。事实上，有些人久病成医，比他更内行，更专业，所以，不舒服的时候，他往往赖在阳台上，朝下看，不声张。? 虽然社会冷漠，他却心里柔软，决意做个好人，可以说。要是此刻下面有什么人突然中风，或者需要口对口呼吸，他会义不容辞地奔去施救。他一直盼望有这个机会。?等他心痒痒想要表达一些人生见解什么的时候，他就打电话给老家的几个老朋友。他*常联系的是前埂二队的钱老师。钱老师跟他同岁，都是一九四九年生，老赵的儿子是钱老师的学生，他们两家曾经相隔不到一里路，乡亲老了就是亲戚，*重要的是，老赵能从钱老师身上找到优越感和成就感。钱老师有三个儿子，但没有一个当医生，也没一个在大城市。他需要增强自信的时候找钱老师，但心情舒畅的时候喜欢找老李分享快乐。有那么一阵子，他和老李聊得很投入，在旁人看来，都有那么点意思了，可惜，七年前，老李去日本带外孙，走的时候微信还不流行，国际长途谁也打不起，他们俩的联系日渐稀少。