李作家和他的乡村朋友

◎ 代后记 人脸上的晨昏*是惊心动魄 心有不甘。 “不甘”什么? 既是一种混沌的感觉,又是一种走神恍惚的里子被镇定果敢的面子遮蔽的事实;是看得见又说不出,或者说看不见又猜不准,着急、上火,六神无主,却又漫不经心,就是窒息也要面带微笑装镇定的事实。 ———看不出来的虚弱,就是一个作家的日常。心有不甘。 大地上人来人往,早场、中场、夜场,场场皆有悲欢。但是,遍插茱萸,就是少一人。这个人也许就是我。 心有不甘,确实不该是“我”,这个作家的日常。 这是不好的事情,我心生倦意已久。对着自家七楼窗外的晨昏,我常常陷入怀想,流水一样的日子过于寡淡,时代在门外边吵闹,隐约听得到,看得到,但真相尽失。广西多雨,那一年我在右江边一个茅草屋下躲雨,那雨下得好大,偏偏右江边又生长很多阔叶植物,大颗大颗的雨水打在叶子上面,声音像子弹打在铁皮上面那么吓人,当时我就想,要把广西写好,绕不过这些雨水。当然仅有雨水是不够的,写作者*大的敌人不是雨水,而是人脸。想起来惭愧,我们已经有多久没有去仔细端详一张人脸,人脸上的晨昏*是惊心动魄。 2018年,一个不平凡的年份,就这样到来。 之前的2017年,整整一年,我读索尔·仁尼琴、凯安·波特、茨威格、罗伯·格里耶、赫拉巴尔、远藤周作、陀思妥耶夫斯基、格雷厄姆·格林、奥兹、伯恩·哈德、马龙·詹姆斯、大江健三郎、三岛由纪夫、米兰·昆德拉、何塞·塞拉、米洛拉得·帕维奇、莫迪亚诺、舍伍德·安德森等作家的作品,惊喜多于沮丧。接下来的2018年,我将怎样? 2017年读书,2018年行走。 正好有一个机会,我被安排去参与精准脱贫工作。这是*好的安排。 开始我喜忧参半。喜的是这回可以名正言顺地进入人群,而且一去两年,文章开头说的心有不甘,也许会有所缓解。忧的是生活规律会被打乱,跑步、看书、写作的习惯,将被另一种忙碌所代替,这可不是平时下乡采风,各种情况都有人打点,这可是真正的“深扎”,我一时半会肯定不适应。 2018年3 月19 日,带着复杂的心情,我来到五山乡三合村。 五山乡三合村离中越边境70 多公里,全村10 个自然屯,人口4260人,建档立卡贫困户269户。这269户,每户人均收入每年要达到3600 元以上,且吃穿不愁,有稳固的住房保障,孩子九年义务教育有保障,人人医疗有保障,才算脱贫。 这“两不愁三保障”,就是我们这些扶贫队员工作的重点。到三合的**晚,我还是出差在外的感觉,还是那种即将来去匆匆的外来客的感觉。到三合的**晚,我眼睛适应不了眼前的黑。三月,残冬犹在,天黑得早,七点不到,眼前什么都看不见,像一张纸,被墨水浸透,黑得很新鲜。以前我的夜晚太亮,眼前的这种黑让人不舒服,我心里有点发慌。 蛙鸣声从楼下传来,已经很久没有听到青蛙的叫声了,三月的蛙鸣嫩声嫩气,多么陌生的声音,像来自另一个星球。在城里我住在快环边,每天都是车流的声音。现在,熟悉的声音被蛙鸣代替,就像听到车流的声音时我不会觉得有什么不好一样,在乡下听蛙鸣,我也没能听出诗意。每种声音都有属于自己的地盘,不管你接受不接受,它都会按时响起来。这个时候,青蛙的叫声提醒我,我真的要开始我的乡居生活了。从今天起,我将要面对各种各样来自乡村的“响声”。 我住在乡卫生院宿舍楼五楼(从住的地方到村部开车只要五分钟),楼下就是田垄和病房。他们跟我开玩笑,说你住在卫生院宿舍,可以看到女护士。我说,女护士一般都戴着口罩,我只能看到病人。总之,田垄和病房,是很有意思的组合,人生一世,无非生和死,这田垄和病房,真是寓意深长啊。接下来的七百多个夜晚,大部分时间我将一个人,独自在这里。 我算是真正进入人群。 …… ……