留住手艺(2021版)

新中文版序 这本书里介绍的手艺人都是极普通的人。他们既不是所谓的人间国宝，也不是能代表日本的拥有什么特殊技艺的人。他们中的大多数都没有很高的学历，就只是完成了*基本的义务教育（日本的义务教育，在战前是小学六年，战后改为中学三年），然后就为了生存而立即去拜师学技了。这在那个时代的日本，是很普遍的，是一般百姓理所当然的生活而已。 他们制做的都是生活中所必需的日常用品。不是高价和特殊的工艺美术品。这些物品当中有些已经或者正在被现代生活中新出现的东西所取代。手艺人所用的材料都来自大山和森林，大自然就是他们*好的材料库。他们所使用的工具也都是极其简单的，几乎没有能称得上叫做机器的设备。他们是这样说的：“工具少，但是我们可以使用自己身体，因为手和身体本身就是工具”。他们从师学徒，当修业完成的时候，靠着身体所记忆下来的那些技能就是他们*为珍视的生存工具了。 曾经主张“工业立国”的日本，在今天仍保存着众多的“手艺”。 这些手艺还保持着从前的姿态。有人说它们太老旧了，也有人说它们太落后了，但是还是有人觉得那些手艺很好。也还是有人用它们。经济的高度发展和成长，促使人们在过度地追求便利的同时，造成了莫大的环境污染和破坏。我们为什么要利用科学技术来改善我们的生活，成了今天令我们思考的问题。大工业化的批量生产所带来的是“用完就扔”的一次性消费的观念。旧时的修修补补反复使用的精神也随之消失得无影无踪了。那种珍重每一个工具和每一个物品的从前的生活态度也就没有了。选择修补远不如重新购买来得更快和更省钱。如果用金钱来衡量的话，一次性的物品显得便宜又方便。这样的情况还不仅仅体现在对待物品上的态度，甚至体现在对待人的态度上。工厂为了追求更合理化的经济效益，让很多人失去了工作。过分地追求廉价和效率，让人已经忘了作为人的本来的幸福到底是什么。 为了满足批量生产的要求，需要均等统一的材料。为了提高生产速度，即便是不同习性的材料都被放在同样的机器上进行加工，这已经成了工业化生产所必需的模式。但是，这些材料由于它们生长的土壤和自然各自不同，从而使它们的习性也都千奇百态。然而，让这些素材的习性得到*大限度的发挥，正是手艺人们的工作，也是让物品看上去有性格，与众不同的缘由所在。这些手艺的活计是带着制作它的人的体温的。而工厂追求的则是统一的不需要有性格的。有性格的是要被处理掉，也就是要被扔掉的。这是“去除”的观念。被“去除”的是被认为不能用的。这样的观念也被用在用人的时候上。 什么是幸福？我们为什么而工作？人又为什么而活着？我们所做的一切不都是为了追求幸福吗？这样的疑问会再一次出现在我们的大脑中。我们会发现，有些事情是不能靠金钱来解决的。这样的时候，我们是否会重新审视手艺人的生活方式呢？那些终日以天然的素材为对象，靠长年训练出来的技艺过活的手艺人的生活方式。很好地运用素材的特性，就一定能制作出耐久性强的好品质的东西。磨练技艺的过程为自己，同时也是为了那些物件的使用者。为了让更多的人买，为了比同伴做得更好，为了今天比昨天做得更好，也为了明天更好。手艺的世界从来就是没有边际的。手上的活计就是磨练手艺人气质的学校。他们就是这样：了解素材的特性、磨练自身的技艺、做出好的东西。这也是他们的生活本身，是他们的人生哲学。这些是否能带给我们这些讲求效率主意的现代人以启发呢？ 还想再重申一次，这些朴素的手艺人，绝不是圣人君子，更不是人间国宝。他们就是每天拼命地为了养活家人而勤奋劳作的*普通的人。他们的人生态度、对待劳动的认识，以及他们在手艺上的气质，当我们对于人生道路产生迷惘的时候，可以去认识认识他们。那也许才是人本来应该有的活法儿。 这本书所讲述的就是这些人的人生故事。 盐野米松 2012年夏于角馆 中文版序 我非常高兴我的这本以介绍日本手艺人的工作以及他们的生活为内容的访谈录能有机会在中国与广大的读者见面。 书中介绍的这些业种在三四十年前的日本几乎是随处可见的。然而，随着工业化的迅速发展，廉价工业制品的大量涌出，手工的业种开始慢慢地从我们的生活中消失，现在可以说已经是所剩无几了。当没有了手工业以后，我们才发现，原来那些经过人与人之间的磨和与沟通之后制作出来的物品，使用起来是那么的适合自己的身体，还因为它们是经过“手工”一下下地做出来的，所以它们自身都是有体温的，这体温让使用它的人感觉到温暖。应该说手工业活跃的年代，是一个制作人和使用人同生活在一个环境下，没有丝毫的虚和伪的年代。社会的变迁，势必要使一些东西消失，又使一些东西出现，这是历史发展的必然惯性。但是作为我们，更应该保持的恰恰就是从前那个时代里人们曾经珍重的那种待人的“真诚”。 其实如果寻根求源的话，这些手工的业种和技术，包括思考问题的方法很多都来自中国。它们在来到日本以后，是在风土和生活方式的差异中慢慢地改变和完善的。但，还是有不少相通的东西存在至今。 这本书中介绍的手艺人和工匠虽然仅仅是一小部分，但是他们中的每一个都能充分地体现日本百姓的人生意识和对待工作的态度。 中国是被我们看做兄长的邻国。我们的文字、文化都来源于中国。我们之间虽然有过一段不幸的历史，但是，中国永远是我们文化的根源所在。 我深切地希望这本书能够成为理解两国文化的桥梁。 盐野米松 写在即将进入公元2000年之际 日文版序 我小的时候，街上有从事各种职业的人，有炼铁匠、染衣匠，也有伐木师、烧炭师，还有专门为盖房而铺基石的人。因为受地域和风土的影响，他们活计的内容总是随季节而变化。因此，那时候人们不用看日历便可以从这些匠工手里的活计中感受到季节的变迁。又因为这些匠工常年劳作和生活在我的周围，于是，自然而然地就给了我一个观察和接近他们的机会。我时而是透过自家的窗户，时而又是坐在临街的堂屋，饶有兴致地观望他们运用那双巧手做工的模样。有时看到盖房子的木工，我会讨一块端木来玩；也会惊异于竹艺师用片刻的工夫竟能将一条条的竹片编成个美丽物件；铁匠屋里烧火用的风箱在我眼里成了能施魔法的道具，他的主人简直神奇无比。于是，在我幼小的时就懂得了，工匠们的手艺是经过时间的积累才磨练出来的，还明白了工匠们所使用的工具是真正的传家宝。天长日久，匠工这一职业真的成了我的向往。 后来，在我漫长的旅行生涯中，每当我来到一块新的土地，又发现那里还有我没见过的匠工的职业。海边有以海为生的匠工；江边有靠江为职的匠工；山林深处的小村庄里也有傍着山林吃饭的匠工。那奇异的工具，作业时发出的美如音乐般的声音，无不引发着我的好奇，直到现在仍记忆犹新。 童年时，伙伴们大多都是出自匠工的家庭，所以，跟他们在一起的时候常常是听他们拍着胸脯，竖着拇指大夸特夸自己的父亲如何如何了不起，我甚至还有过几次“帮把手”的机会。活计不是只属于父亲一个人的事，家庭的每一个成员都有份儿。 然而，不知从什么时候开始，这些适合于地域风土的匠工的职业，慢慢地不再被人们的日常所需要了。匠工们一个个精工细作、破损后还要修修补补的东西从生活中消失了。它们变成了机械化工厂里统一制造出来的成品。既看不到制造它们的工人，也用不着考虑如果用坏了修补修补再接着用的问题。”用坏了扔掉”看上去是一种新的、合理的消费观念。再后来，更有了大规模制造、大批量销售这一今天的市场经济。消耗与消费的正比体现的是一种文化。 如今，童年记忆中的各条街道里匠工们作业时工具所发出的声音没有了，他们的作坊没有了，隔窗观望他们的孩子也没有了。那是因为这些职业已经不在我们身边，只一个世代就消失得无影无踪。我是怀着一颗幢憬和向往的心灵，观望过匠工们做活的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的一代人的代表。出于这种感情，我用了不短的时间和多次的机会，寻找走访了现存的一些匠工和他们的作坊。听他们讲故事，看他们视为生命的工具。我把这件事看做是我今生中极为宝贵的经历和事业。然而，在我的寻访旅途中，事实告诉我：出自匠工之手的东西已经越来越少，有的甚至因为没有继承人的缘故，现在手里的活计将成为*后一件。 这本书中共介绍了十六位卓越的匠工。听他们的讲话，痛感我们所损失之东西的巨大，日本人自古以来的文化和生活正在慢慢地消逝。 盐野米松