中国少年派:她是我最好的朋友/黄春华

连我自己也没想到，高考临近时，我会坐在河边，像乡村野夫一样钓鱼。据说姜太公钓鱼用直钩还不用饵，我跟他也差不多吧：虽然钩是弯的，但也没有饵，一根细线系在一根竹竿上，连浮标也没有。 我根本就不会钓鱼，也不想钓鱼，是奶奶非让我这么干的。这套家伙都是她帮我准备的，旁边还放着一个铁盒，外面写着“中国名茶”，里面装的是几条蚯蚓，我压根没心情去碰它们。我耐着性子举着竹竿，完全是为了让奶奶少操心。 因为我知道，自从我来到这里，她的心就碎了。 早些天，爸爸把我从省城大老远送到这里，奶奶就像个做地下交易的接头员，一把将我拉进屋，没让爸爸进屋。爸爸早在电话里就把我的情况跟奶奶说过几遍了，但他还是不放心，站在门口，喊：“妈，琦瑄这孩子就交给你了啊！” 奶奶正在帮我取背包，没理爸爸。 爸爸又喊：“妈，我走了啊！有空我会回来看望你和琦瑄的。”这话太假了，他有空也极少回来看奶奶。以前一到放假，我就会吵着要到奶奶家，可爸妈早就给我把假期培训班报得满满当当的，比上学还忙呢。 奶奶还是没理爸爸，她放下背包，催我洗脸。然后，她进厨房帮我打水。那里有扇窗，正对着外面，正好可以看到爸爸。她冲着窗口愣了一会儿，一侧头，见我隔着门望着她，就连忙端着水出来了。 我知道她在愣什么，那个大老远赶来却连门都没进的是她唯一的儿子呀，应该是世界上她*爱的人。 奶奶拧了一把毛巾，过来帮我擦脸。我直戳戳地站着，比她高出一个头，她只好仰着脖子，伸长胳膊，小心翼翼地擦。那样子就像一位清洁工在给城市雕像保洁。 我以为她会像妈妈那样问东问西，可她什么也没问。妈妈只要一见我脸是木的，就非要问出个根由。真要命，因为有时候，我也不知道自己为什么就会突然不高兴。我的到来似乎对奶奶没什么影响，用她的话说，“只不过是多了一双筷子”。 奶奶这态度我特满意，我真怕她整天拉着我的手非要问个什么家长里短的。 奶奶住的这个地方，叫毛芦镇。毛芦镇只有一条小街，弯弯的，都是山石铺垫着。那些石头也不知被人踩了多少年，都油光发亮，很有点古调。可惜两边的房屋没有特色，都是新修的，有平房，也有两三层的小楼。奶奶住的平房，是爸爸前些年出钱盖的，不算阔绰，但奶奶一个人住也挺好了。 小镇背靠一座延绵的山，山不算高，远看绿绿的，都是马尾松，但不知为什么，叫白头山。 小镇的前面是一条河，叫乌龙河。至于它的来历，我也一无所知。 这里对我来说，其实是完全陌生的。从小到大，爸妈极少带我到这里来，偶尔来一次，也只是在奶奶家吃完饭就离开，哪儿也不让去。我总觉得爸爸是有意躲着小镇上的人，不仅他躲，也不让我跟镇上人接触。 这话一点也不夸张。有一次春节，我们回来看奶奶。吃过饭，我偷偷溜出去，正好碰到一群孩子在放鞭炮，年纪都跟我差不多大。一个男孩见我站在一边观望，就招了招手，让我过去，还递给我一支花炮。我说我怕，他就教我先把花炮放在地上，点燃就跑。我试了一次，成功了，高兴得直蹦。 可就在这时，奶奶追出来了，一把拉着我就往回走，还用另一只手驱赶着那群孩子，说：“你们到一边玩去，远点！” 我本来想生奶奶的气，一进屋，见爸爸一脸焦急，就知道其实是爸爸在担心我。 爸爸是从小镇考大学出去的，他的为人，我一眼能望到底：厚道，温和，甚至可以说是个慢性子。按理说他应该跟镇上的人相处得不错呀，但种种迹象表明，他倒是像跟全镇的人结了什么深仇似的。 不说这些了，无中生有，也就是我瞎猜吧。 奶奶年近七十，身体应该还行吧。反正她从来没有给省城的爸爸打过电话，说这痛那痒的。她在河边有一块菜园，没事就到那里去倒腾。用她的话说，一天不去个一回两趟的，心里就空落落的。 我的到来丝毫没改变她的习惯，除了管好我三顿饭，她几乎就在菜园里泡着。我独自在屋里也闷不住，就散步来到河边。 河边长满了芦苇，绿油油的。到了秋天，这里应该是一片白色的芦苇花吧。我突然明白了，这个小镇为什么会叫毛芦镇。 沿着河岸走了一会儿，一棵柳树一下就吸引了我。柳树就贴着河边，枝条很长，倒垂下来，有的已经插进了河水里。树下很阴凉，我走过去，靠着树坐下，一瞬间，好像回到了省城——那里的长江边上，也有一棵这样的柳树。 靠着柳树，我好像找到了知音，情不自禁地闭上眼睛，泪水就慢慢顺着脸颊滑落。其实我脑袋是空白的，我害怕想起任何事情，我只向上天祈祷，等我睁开眼睛的时候，什么都没有发生，一切都只是一场梦…… 我长时间逗留在柳树下，让奶奶揪心了。她的菜园就在不远处，在整理菜园的时候，她只要一抬头，一眼就能望到我。有几次，她放下手里的活，专门跑到树下来看我。她一定担心我会一头扎到河里去。我告诉她，我没事，只是想坐一会儿。 奶奶很少说话，她总是用行动表达自己。改天，她就帮我做了一整套钓鱼的工具，连蚯蚓都挖了几条装好了。她的意思我明白：钓鱼能让我神情专注，或者说能分散我的注意力，总之，我就不会胡思乱想了吧。 我当然想尽量配合奶奶，控制好自己。爸爸决定把我送到这里来的时候，我就对自己说过，我不是来给奶奶找麻烦的，我要跟她好好地住在一起，这是我从小到大都盼望着的，以为一生都无法实现呢。 现在，我已经和奶奶住在一起了，当然要合她的心意。我让自己靠着柳树打盹，决不去想任何事情。真的，我能坐在河边，一觉接着一觉地睡。有一阵子我甚至以为，睡觉对我来说，是*安全的了。 可我这次又错了，因为命中注定，无论是睡觉还是醒着，我都在危险之中。 那次是在半梦半醒之间，我突然感觉手里的竹竿沉了一下。我猛地睁开眼睛，望着水面——难道有鱼上钩？ 就在这时，竿头被一股更大的引力牵动向下，已经触到了水面，搅动起一阵水花。我来不及多想，就把竿子往上提，感觉好沉，猛地一使劲，哗啦啦一阵响，一道白光闪过，没看清是什么，竿头就甩到了岸上。 我连忙回过头来看，天哪！我的身后躺着的不是一条鱼，而是一个人。那人背对着我，一头长发湿淋淋的，下半身没有腿脚，而是鱼尾。这不就是传说中的美人鱼吗？ 我既惊又怕，侧身就逃，脚却被绊了一下，整个人横着摔倒在地。我的膝盖疼得要命，我几乎爬不起来了。 “疼，救我呀！” 我以为是自己幻听，侧过头，正好能看到美人鱼的脸，顿时傻眼了。那不是我的同班同学、我*好的朋友饭饭吗？她什么时候变成美人鱼了？她正躺在地上，满脸痛苦，眼巴巴地望着我。 我连滚带爬地冲过去，扑到她身上，抱住她的头，心疼地问：“你怎么变成这样了？” “我、我……”她咧着嘴，说不出话来。 我不知所措，急得眼泪直落，不停地哭喊：“怎么了？饭饭，你这是怎么了？” …… 突然，有人在后面拉我。我回头一看，是奶奶。我像看到了救星，放下饭饭，一把扯住奶奶，说：“奶奶，救救她，快，快！”我指着饭饭。 奶奶看了看，一脸的木然，说：“孩子，天不早了，我们回家吧！”说着，就要拉我走。 我急了，扑通一声跪倒在地，抱住奶奶的腿，哭喊：“别走呀，她是我*好的朋友呀！” 奶奶蹲下身，用她粗糙的手帮我抹了抹泪，然后，把我抱进怀里，让我尽情地哭了一场。