阴翳礼赞

　　《阴翳礼赞》：　　实际上，像电灯这样我们司空见惯的东西，与其给它加上不伦不类的装饰，倒不如就罩上原来的乳白色玻璃罩，让灯泡裸露在外反而更显自然质朴。夕阳西下，从火车窗户向外眺望田园风景时，茅草屋的农户家拉门上透出如今已被认为落伍的灯罩下孤零零的灯泡影子，每当看到这一幕，我甚至会感觉到一丝清雅。　　但说到风扇，无论是转动时的噪声还是外形，都导致它现在仍然很难在日式房间里安身立命。而且在一般家庭，厌恶的话不用也就罢了，可站在做夏季用品生意的商家角度来说，就不能只顾迎合主人自己的喜好。　　我的朋友偕乐园主人就是一位对房屋建筑相当讲究的人，因为不喜欢风扇，所以很长一段时间都没有给大厅里安装。然而，由于每年夏天都有客人抱怨，所以*终他还是摈弃自己的原则装上了风扇。　　前几年我勉力而为花大价钱修建房子时，也有过类似经验。一旦操心起拉门隔扇和器具的细节，就发现自己面前似乎有重重障碍。比如说，哪怕就是一扇糊纸拉门，从个人喜好来说我是不愿意装玻璃的，可要想全糊上纸的话，在采光和安全方面又有问题。不得已我只好在内侧糊上纸，给外侧装了玻璃。结果，因为里外必须做两层格棂，所以不但费用高了，而且装好之后，从外面看是玻璃窗，从里面看纸的后面是玻璃，所以不仅纸窗本身具有的柔和风韵丧失殆尽，并且十分令人厌弃。那时我才后悔倒不如彻底装成玻璃窗更好。不过这种事情若是发生在别人身上的话自然可以一笑了之，而一旦搁到自己身上，我们都知道不做到*后那一步怕是难以彻底死心。　　近年来，灯具的式样五花八门，有夜灯式、灯笼式、八角形、烛台式等，许多都可以拿来完美搭配日式房间，但这些通通不入我的眼。于是，我去老派的工具店里找来了过去的汽油灯、有明座灯（彻夜不灭的夜灯）和小方形夜灯，并且给这些古董换上了灯泡。而房间里*考验我的就是暖气的设计。因为大凡名字里带暖炉字样的物件，都与日式房间丝毫不相称。再者，煤气炉燃烧时会发出噼里啪啦的声音，况且不装烟囱的话一会儿就头痛。没有这些难题的电气炉可称得上符合理想，但它的外形同样很无趣。有一个办法是给佛龛下的小壁橱里装上电车里用的暖气，不过由于看不到红色火焰，所以在冬天这样似乎营造不出温暖的氛围，对于一家团聚来说也稍显不便。我绞尽脑汁，*后在家里装了一个农家常用的大炉子，然后给里面放上电气炭。这样一来，无论是烧开水还是房间供暖都很方便，除了费用偏高以外，就外表而言应该可以算得上是一个成功的典范。暖气的问题就这样解决了，好像还不错，但接下来麻烦的是卫浴。　　偕乐园主人不喜欢给浴盆和水池贴瓷砖，所以给客人用的浴室是百分百的木质结构。不过，从经济和实用角度来说，绝对是瓷砖胜出一筹。但如果房间里的天花板、柱子、壁板等采用了大量的日式材料，而其中混杂着一部分刺眼花哨的瓷砖的话，则会让人感觉房间整体氛围有些奇怪。刚刚装修好的房子一开始可能看起来还不错，然而若干年以后，板壁和柱子开始散发出木质的韵味，只有瓷砖泛着冷清、惨白的光，十分突兀，会使整个房间的氛围显得不伦不类。不过，为了个人喜好，浴室在实用性上做出几分让步未尝不可，但如果厕所也这样做的话，就会出现更棘手的问题。　　……