凡尔登战役:荣耀的时代1916(精装)

新到凡尔登战场的部队*不习惯的**件事就是到处充盈着的尸臭，“如此令人恶心，以至于毒气弹的味道相比之下都好闻多了”。英军总认为法国人在掩埋尸体方面漫不经心，可是在炮击不断的凡尔登战场上，要掩埋一具尸体往往意味着再死两个人。*安全的做法就是将尸体用帆布卷起来，然后从堑壕扔到*近的炮弹坑里。大多数惨白的尸体后来都在那些灌水的弹坑里浮起来，现场尸臭熏天。右岸有好几处这样用来丢弃尸体的水沟都被法国人贴切地称作“死人谷”（La Ravine de la Mort），其中有一条水沟大部分地段都被法军控制着，但在两端，德军机枪扫射形成封锁，打死了很多来到附近的法军士兵。德军重炮日复一日地轰击这条水沟，里面的尸体被反复地肢解。在亲历者眼里，水沟里充满了无法分辨的残肢断臂，没有人能也没有人愿意去掩埋它们，因为就算埋起来： 炮弹爆炸也会把它们刨出来，再埋起来，把它们切碎，就像猫玩老鼠一样。 天气转热，阵亡人数也在上升，战场的恐怖程度更甚。狭小的战场变成了露天墓地，每一平方英尺都有腐烂的血肉： 你能看见堑壕墙壁上露出来的死尸，有脑袋、腿，还有半边身体，就像是挖壕的工兵用尖镐和铁锨把它们砌进了墙里一样。 开上前线的部队很快发现，他们的日常生活就是“炮兵和筑路兵之间、大炮和土堆之间的搏斗”，这是在守备部队中服役的一名学院派艺术教授的原话。每天夜里，士兵们辛劳地在地上挖洞，第二天白天，敌军用炮弹把这些坑填平。经受了整个白天炮击的士兵在夜里根本睡不了觉（有些前线士兵多达11 天不能睡觉）。夜幕一降临，就会有一名军官在坑坑洼洼的地面上拉上一根白线，然后士兵们就要沿着白线掘壕，他们暴露在地面上，强烈地祈祷自己不要被敌人的照明弹和机枪火力发现。天亮时分，堑壕也被挖到了差不多18 英寸深，可是部队在整个白天都要守住这条浅浅的壕沟，而敌军炮兵则继续用炮弹来填平它。这种条件下根本不可能有厕所，士兵们就在躺着的地方大小便。菌痢成了凡尔登战场上司空见惯的疾病，其他战线上的士兵经常抱怨有跳蚤，这里的人根本见怪不怪。如果守军运气不错，那么到第二个早晨，堑壕就能被挖到3 英尺深。 很多凡尔登的参战士兵都提到过他们曾两次、三次上前线，却从没有见过敌军步兵。朱贝尔1 团里的上校在他们**次开上前线的时候向手下的军官做了如下的鼓动报告，同样的报告一定已经在凡尔登重复了上千次： 你们的任务就是流血牺牲，敌人想要进攻的阵地，就是你们的荣誉要求你们守住的地方。敌人每天都会骚扰你们，并给你们带来伤亡。敌人在进攻时，可能会杀死你们所有人，但你们的职责就是流血牺牲。 一个接一个营被炮击消灭，然后被其他的营替换下来，这些营接着又被敌人的炮火消灭殆尽。1 有一名22 岁的法军下士，在一个弹坑里忍受着不停的轰炸，又整夜浸透在冷冷的冰雨里，他后来写道： 啊，那些能睡在床上并且第二天起床读报纸的人们，会高兴地说“他们还在坚守呢”。他们想象得到“坚守”这个简单的词意味着什么吗？ 整日忍受无穷无尽重炮轰击的感受是相当个人和主观的，**手资料各有不同的记载。34 岁的法国耶稣会士保罗·迪布吕勒在凡尔登战役中是一名步兵中士，他在日记中对战场进行了特别现实且未加修饰的描述，他的感受是这样的： 每个人一听见远处炮弹飞来的声响，整个身体都会反射性地蜷缩起来，抵御即将到来的爆炸产生的强大冲击，每次重复都会带来一次新的冲击、新的疲惫、新的苦难。在这种情况下，即使*坚强的神经也坚持不了多长时间—总会有一个时刻，血冲上了头，发烧的热度燃烧着身体，神经已经无法再对外界的刺激做出反应。也许*恰当的比喻是晕船……这个人*后会放弃抵抗，不再有力气用背包遮盖自己的身体以阻挡到处飞散的弹片，甚至不再有力气来祈祷上帝……被子弹打死根本不值一提，你的尸体仍然完整无损，真正让人恐惧的是被肢解，被撕成碎片，甚至被捣成糨糊，这样的恐惧是肉体所不能忍受的，也是炮击给人们带来的*大的恐怖…… 迪布吕勒在凡尔登战役中幸存了下来，但在1917 年的尼维尔攻势中阵亡。 无休无止地忍受炮击，比任何其他事情都更能磨损*坚强的神经。法国军士长塞萨·梅莱拉（César Méléra）是名坚强的冒险家，战前曾坐船环游世界，起初对战争的恐怖似乎无动于衷，他一开始用冰冷而简洁的词语描述凡尔登的炮火：“吵闹的夜晚，炮弹。”三天后，他在日记里写道：“每天夜间的炮击让我想起埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）笔下的噩梦之屋，四面墙壁一面接一面向你身上压下来。”第二天，他又写道：“哦，我多羡慕那些能端着刺刀冲锋的士兵，他们不用待在这里等着被一颗炮弹埋葬。”*后他承认说： 凡尔登真可怕……因为人类在和物质作战，就像在和空气打仗一样…… 梅莱拉活过了凡尔登战役和剩下的大部分战争时期，但在停战前两周阵亡。