新书--来了

一 “这样真、真的—就没问题了吗？”我一脚踩滑地板，差点跌倒，连忙站稳脚步，气喘吁吁地说不出话。流汗手滑，手机差点滑落，我急忙用双手按住，质问电话另一头的她：“我太太，还有女、女儿呢？” “放心。”她以嘹亮沉着的嗓音回答，“您的家人没事。重点在于，您是否已经做好心理准备。” 我匆忙探出身子，望向走廊尽头玄关的那扇夹在白色墙面与天花板当中的暗褐色家门。尽管没有开灯，视线昏暗， 脑海却记得那扇门的颜色。 没有任何异常。 我看着金属、树脂与玻璃构成的厚门板，拼命向自己灌输这样的想法。 “*好不要一直盯着看。” 她突然这么说，害我像是演技蹩脚似的抽搐了一下。 “不、不过，到底什么时候—” “马上就要来了。咒术都准备好了吗？” 我在脑海里回想她刚才通过手机下达的指示。 窗户和阳台已上锁，窗帘也全部拉起。 厨房所有的菜刀都用布包起绑好，藏到壁橱深处。 家里的镜子也用裹住毛巾的铁锤全部敲碎。 客厅的地板上摆放所有的碗，并装满水各撒上一撮盐。 还有…… 还有…… “玄关不用上锁，对吧？”我为求谨慎，再次询问确认。 “没错。”她自始至终，以一贯冷静的口吻回答。 “可是…… 它……”我表示抗拒，“它不是想要进这个家吗？” “是啊，田原先生。它从好几十年前就一直想见您了。所以才要邀请它进来。” “那、那么……” “别担心。”她温和地打断我的话，说道，“接下来就轮到我上阵了。” 听见她沉稳又带有威严的语调，我感到有些安心，并且回忆起了往事。 二 那件事发生在昭和时代尾声，我小学六年级暑假的某个午后。 当时我住在京都的新城区，一个人去位于大阪老街区的外公外婆家看漫画。至于是看什么漫画，我已经不记得了，更别说为何没有父母陪同，只有我独自进入外公外婆家了。 不过，当时年约七十岁的外婆端出许多茶点，我吃得很饱，之后便躺在平房里的榻榻米起居室中埋头看漫画。 那间平房即使是恭维也难以说得上宽敞，老实说，甚至可说是“贫寒”。 不仅有老旧电风扇的声音，还有榻榻米、土墙和衣柜防虫剂的味道。 外婆招待我茶点后，说她要去附近参加聚会，便出门了。平房里只剩下我和当时八十几岁的外公两个人。 我没有跟外公说话。不对，应该说是鸡同鸭讲比较正确吧。 几年前外公因为脑出血之类的原因卧病不起，同时还得了老年性痴呆。病情瞬间加剧，当时的外公只能反复说些呓语般的单字，精神状态跟幼儿没有两样。 外婆似乎对照顾外公一事不以为苦。盂兰节和岁末，我们一家人去外公外婆家问候时，外婆在与父母和我团聚的空当，一边欢欢喜喜地跟外公说话，一边利落地处理他的大小便和喂他吃饭。外公总是露出令人难以捉摸的神情，翕动着嘴，以孩子般的目光望着外婆。 外公当天仰躺在照护用床上，盖着白色的棉被。床铺占据了狭窄起居室的一半，当时个子急速抽高的我，有时会用脚尖钩住或是把脚靠在床铺边缘，埋头看漫画，享受夏日午后。 “妈妈。妈妈。”外公发出嘶哑的声音重复说道。 我*先解读成他是在叫外婆，但实际如何就不得而知了。 “妈妈。妈妈。” “她不在。”我低着头回答。 外公安静了一会儿，几分钟后再次喊道：“妈妈。妈妈。” “她说要去平井家。” “……妈妈。” “应该马上就会回来了呗。” 我和外公进行着难以称得上是交谈的对话，抓起直接放在榻榻米上的点心放入口中，将看完的漫画随手一扔，又看起别本漫画，就这么重复这些动作。 叮咚，门铃响起。 我抬起头，望向厨房餐桌的另一端，仅仅约三米外的玄关。 玄关的大门是表面凹凸不平的玻璃格子门，门外只能看见一道矮小模糊的深灰色影子。 当时还是小孩的我犹豫是否要应门。外婆不在，外公又跟婴儿没两样，我对这个家也一无所知，干脆假装没人在好了。 当我僵硬着身体如此思忖时，传来一道声音。 “打扰府上了。” 我在那时才**次亲耳听见这句只在连续剧和漫画中出现的拜访用词。 是中年或是年纪更大的女性声音。访客似乎是女性。 我决定站起来。 光脚踩着榻榻米穿过起居室，穿过铺着木质地板的餐厨区域，来到玄关前狭小的换鞋处。 “有人在家吗？” “来了。”由于对方再次出声，我轻声如此回答，却随即“呃……”地支支吾吾不知该说些什么，当我正想问她是哪位时，访客如此说道： “志津在吗？” 志津是外婆的名字。 “她出门了。”我隔着门如此回答。当时尚未变声完毕的我，在脑海里盘算着幼稚的计划，心想这下子对方就会以为只有小孙子留下来看家，摸摸鼻子打道回府了吧。我打着这样的主意，尽量说话简短，甚至调整声调，使声音听起来更年幼。我懒得开门应对。 玻璃门外的访客没有任何反应，只是呆站着。 我受不了沉默，打算走下光是摆着外婆和我的鞋子就已无处可站的换鞋处时，对方又发出声音： “久德在家吗？” 久德—是外婆的长男、妈妈的哥哥的名字。他等于是我的大舅。 不过，他高中毕业后不久就出车祸过世了。那是离当时三十多年前的事了—早到我根本还没出生。摆放在起居室佛龛的大舅遗照，穿着立领衣服，露齿而笑，看起来是个爽朗活泼的青年。怀里抱了一个剪着娃娃头的少女，好像是妈妈。 为什么访客会不知道大舅老早就已经过世了呢？ 就算大舅还在世，她找上门来究竟又有何贵干？ 我心生怀疑，死盯着玻璃门。 灰色人影依然伫立不动。 凹凸不平的玻璃导致人影的细节扁塌、轮廓扭曲、表面扩散、拧转，形成一团灰色。 我突然打了个寒战，全身一阵发冷。 因为我不禁想象打开门后，会不会看见的仍是歪七扭八的一团灰色扭来扭去地站立在眼前。 当然，那只不过是我在胡思乱想。即使当时年幼，还是明白这个道理。无非是感到害怕而已，少自己吓自己了。我内心也有如此冷静分析的一面。 “不在。”我勉强挤出回答。 过了一会儿，她再次出声：“银二、银二、银二在吗？他是否在家？”银二是外公的名字。不过为什么重复三次？听起来不像是说错啊。 当我不知该如何回答时，访客轻轻晃动身体，“咭—咭嘎吱哩。”如此说道。 我确实是听到她这么说。这拼凑不出意思的四个字，是哪里的方言吗？不过音调却十分单调，感觉只是发出几个音而已。 而且似乎很难说出口的样子，简直就像是隔了很久才再次说出好几十年来都不曾吐出的话语。 灰色突然扩大。她前进一步，靠近大门。透过玻璃能看见她的肤色。灰色是她穿的衣服，头发是黑色的，只是完全看不清她的五官。 “咭嘎吱哩。银二。咭嘎吱哩。银二。” 一字一字慢慢地吐出，看得见她的嘴角正一张一合地动着。她在用我不知道的话语，对外公诉说些什么。不过，我在此时才终于察觉到事态诡异。 这不是正常的拜访。不管对方有什么事，都没有采取拜访别人家时的一般程序。就连我这个价值观浅薄的小孩，也看得出这一点。 并且也依照逻辑推测出了这代表什么含义。 这名访客恐怕不是正常人。 也就是说，我不能打开这扇门，也不能告诉她外公在家。 访客不知不觉靠近门边，几乎就快要紧密贴合。两只手的掌心按在玻璃门上。与身高相比，她的手很大，手指很长。 可我已经不敢再将视线往上移，去看她的脸。 比先前还要响亮的声音，震动了玻璃。 “银二、银二、银二，久德、的、咭嘎……” “滚回去！” 房里突然发出咆哮声，吓得我“哇啊！”大叫，一屁股跌坐在地。 我连忙回过头，只看见床上的外公左手用力攥紧，血管都冒了出来。 那句话是外公呐喊的吗？他是想要赶走客人吧？难道说…… 我再次面向玄关，这次则是无声的震惊。