红楼梦新谈:吴宓红学论集

红楼梦新谈 《石头记》(俗称《红楼梦》)为中国小说一杰作。其入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹。西国小说，佳者固千百，各有所长，然如《石头记》之广博精到，诸美兼备者，实属寥寥。英文小说中，惟Ｗ．Ｍ．Ｔｈａｃｋｅｒａｙ之Ｔｈｅ　Ｎｅｗｃｏｍｅｓ*为近之。自吾读西国小说，而益重《石头记》。若以西国文学之格律衡《石头记》，处处合拍，且尚觉佳胜。盖文章美术之优劣短长，本只一理，中西无异。细征详考，当知其然也。 美国哈佛大学英文教员Ｄｒ．Ｇ．Ｈ．Ｍａｇｎａｄｉｅｒ授小说一科，尝采诸家之说，融会折衷，定为绳墨。谓凡小说之杰构，必具六长。见所作Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ　ｔｏ　Ｆｉｅｌｄｉｎｇｓ　“Ｔｏｍ　Ｊｏｎｅｓ”中。何者为六? 壹、宗旨正大（ｓｅｒｉｏｕｓ　ｐｕｒｐｏｓｅ）； 贰、范围宽广（ｌａｒｇｅ　ｓｃｏｐｅ）； 叁、结构谨严（ｆｉｒｍ　ｐｌｏｔ）； 肆、事实繁多（ｐｌｅｎｔｙ　ｏｆ　ａｃｔｉｏｎ）； 伍、情景逼真（ｒｅａｌｉｔｙ　ｏｆ　ｓｃｅｎｅｓ）； 陆、人物生动（ｌｉｖｅｌｉｎｅｓｓ　ｏｆ　ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ）。 《石头记》实兼此六长。兹分别约略论之。 壹、宗旨正大 凡文章杰作，皆须宗旨正大。但小说中所谓宗旨者：(一)不可如学究讲书，牧师登坛，训诲谆谆，期人感化；(二)不可如辩士演说，戟指瞪目，声色俱厉，逼众听从；(三)又不可如村妪聚谈，计算家中之柴米，品评邻女之头足，琐屑鄙陋，取笑大方。凡此均非小说所宜有。小说只当叙述事实，其宗旨须能使读者就书中人物之行事各自领会。仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。但必为天理人情中根本之事理，古今东西，无论何时何地，凡人皆身受心感，无或歧异。 上等小说，必从大处落墨。《石头记》作者，尤明此义，故神味深永，能历久远，得读者之称赏。《石头记》固系写情小说，然所写者，实不止男女之情。间尝寻绎《石头记》之宗旨，由小及大，约有四层，每层中各有郑重申明之义，而可以书中之一人显示之。如左表： 一 个人本身之得失(为善，作恶。向上，趋下。) 一、教育之要(外) 二、以理制欲(内) 贾宝玉 二 人在社会中之成败 一、直道而行则常失败 二、善恶报施之不公 林黛玉 三 国家团体之盛衰 一、弄权好货之贻害大局 王熙凤 四 千古世运之升降 一、物质进化而精神上之快乐不增 二、归真返朴之思想 刘老老 以上四端，实未足尽书中之意，又勉强画分，多有未当。兹姑借表中之次序纲目，论《石头记》之宗旨。 一 贾宝玉者，书中之主人，而亦作者之自况也。护花主人读法，释《石头记》之宗旨，曰“讥失教也”。开卷**回，作者叙述生平，“少壮不努力，老大徒伤悲”，追悔往昔，自怨自艾。第五回《红楼梦》歌曲〔世难容〕一曲，亦夫子自道。盖谓美质隽才，不自振作，而视世事无当意者，随波逐流，碌碌过日。迟暮回首，悔恨无及，此际仍不得不逐逐鸡虫，谋升斗以自饱，亦可哀矣。第五回，警幻有劝告宝玉之言。第十二回，风月宝鉴有正反二面。而第百二十回，卷末结处，犹是此意。夫以宝玉资质之美，境遇之丰，而优游堕废，家人溺爱纵容，仅有贾政一人，明通儒理，欲施以教诲，而贾母等多方庇护，使贾政意不得行。宝玉既不读书，又不习世务，顽石不获补天，实由教育缺乏之故。荀子曰：“学不可以已。”语云：“玉不琢，不成器。”于以见教育之要。此其一也。 然人无生而纯善，亦无纯恶。人之内心，常有理欲交战其间，必须用克己工夫，以理制欲，始日有进境。如慵怠成性，委心任运，或则看行云之变化，按飞蝇之踪迹（见Ｓｔｅｒｎｅ之小说Ｔｒｉｓｔｒａｍ　Ｓｈａｎｄｙ），纵极赏心乐事，亦觉抑郁无聊。(见第三十七回起处。外此例甚多。)佛家以偷惰为**戒。宝玉之失，亦由其乏修养自治之功，可以为鉴。此其二也。 亚里士多德所作《诗论》（Ｐｏｅｔｉｃｓ）为西国古今论文者之金科玉律，中谓悲剧中之主人（ｔｒａｇｉｃ　ｈｅｒｏ），不必其才德甚为卓越，其遭祸也，非由罪恶，而由一时之错误，或天性中之缺陷；又其人必生贵家，席丰履厚，而有声于时云云。宝玉正合此资格。宝玉之习性，虽似奇特，然古今类此者颇不少，确在情理之中。约言之，宝玉乃一诗人也。凡诗人率皆(一)富于想象力（ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ），(二)感情深挚，(三)而其察人阅世，以美术上之道理为准则。凡具此者，皆宝玉也。 (一)拿破仑曰：“想象力足以控制世界。”盖古今东西之人，无有能全脱忧患者。眼前实在之境界，终无满意之时，故常神游象外，造成种种幻境，浮泳其中以自适。抑郁傺之人，以及劳人思妇，借此舒愁解愤，享受虚空之快乐，事非不美，然若沉溺其中，乐而忘返，则于人生之义务责任有亏。又或以幻境与真境混淆，强以彼中之所见，施之斯土，则立言行事，动足祸世，故不可不辨之审也。中国诗文中，幻境之例多矣。(1)如无怀葛天之民，王母瑶池之国，文人幻想之世界也。(2)如巫峡云封，天台入梦，诗人幻想之爱情也。(3)如陶靖节之桃源，王无功之醉乡，名士幻想之别有天地也。(4)蕉鹿黄粱，斤斤自喜，此识者之所鄙而俗人幻想之富贵荣华也。征诸西国，其例尤夥。古昔柏拉图（Ｐｌａｔｏ）之共和国（Ｒｅｐｕｂｌｉｃ），又Ｓｉｒ　Ｐｈｉｌｉｐ　Ｓｙｄｎｅｙ之Ａｒｃａｄｉａ，又Ｓｉｒ　Ｔｈｏｍａｓ　Ｍｏｒｅ之乌托邦（Ｕｔｏｐｉａ）。然此均为仁人志士，欲晓示其政见学说，特设为理想中之国家社会，民康特阜，德美俗醇，熙熙，其用处如建筑工程师之模型，本于设教之苦心。迨近世卢梭（Ｊｅａｎ　Ｊａｃｑｕｅ　Ｒｏｕｓｓｅａｕ）之Ｐａｙｓ　ｄｅｓ　Ｃｈｉｍｅｒｅｓ，又Ｅｄｗａｒｄ　Ｙｏｕｎｇ之Ｅｍｐｉｒｅ　ｏｆ　Ｃｈｉｍｅｒａｓ，又Ｔｈｏｍｐｓｏｎ之Ｃａｓｔｌｅ　ｏｆ　Ｉｎｄｏｌｅｎｃｅ，又Ｔｅｎｎｙｓｏｎ之Ｐａｌａｃｅ　ｏｆ　Ａｒｔ，又ＳａｉｎｔｅＢｅｕｖｅ之Ｉｖｏｒｙ　Ｔｏｗｅｒ等，则皆梦想一身之快乐，与宝玉之太虚幻境同。而卢梭之性行，尤与宝玉相类似云。 人为想象力所驱使，如戴颜色眼镜，相人不准，见事不明，后来一经觉察解悟（ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ），眼前之天堂，顿成地狱，则又悔恨懊丧，情实可悯。盖以梦幻中之美人，而强求之于日常戚党交游之中，必不可得，徒然自生磨折。即得一心赏之美姝矣，当时谓其穷妍极丽，德性和柔，无以复加，不几日而所见顿殊，其人竟丑如无盐，悍戾如河东狮。今日眼中之美人，他日又不免如此。故得甲思乙，虽益以古今之飞燕、玉环侍侧，终无满意之时。如英国大诗人Ｐ．Ｂ．Ｓｈｅｌｌｅｙ者，未冠时，眷其表妹，名Ｈａｒｒｉｅｔ　Ｇｒｏｏｖｅ，旋又爱其妹同学之女友，名Ｈａｒｒｉｅｔ　Ｗｅｓｔｂｒｏｏｋ，诱之奔，不成礼而为夫妇。阅年不睦，而因通幽识一女教员，名Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ　Ｈｉｔｃｈｅｎｅｒ，敬其学识，极道倾仰，旋复斥为黑鬼（Ｂｌａｃｋ　Ｄｅｍｏｎ）而绝之。已而入伦敦遇某名士之女，名Ｍａｒｙ　Ｇｏｄｗｉｎ，与私逃而成伉俪，居意大利。前妻见弃，投河身死。Ｓｈｅｌｌｅｙ旅意，复爱其国之贵家女，名Ｅｍｉｌｉａ　Ｖｉｖｉａｎｉ，作诗颂之。又函达其友之妇Ｍｒｓ．　Ｗｉｌｌｉａｍｓ道情款。盖其时与次妻又不水乳矣。用情之滥，如旋风车，如走马灯，实由为想象力所拖引。目前之人物，常不适意，而所爱者终在远不可到之域。蓬莱神山，虚无缥缈；天上之星球，ｄｅｓｉｒｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｍｏｔｈ　ｆｏｒ　ｔｈｅ　ｓｔａｒ；海中之仙女，ｎｙｍｐｈｅｔｉｃ　ｌｏｎｇｉｎｇ；梦里之故乡，Ｎｏｓｔａｌｇｉａ，又谓之“青花”（Ｂｌｕｅ　Ｆｌｏｗｅｒ）：凡此均诗人幻境耳。卢梭亦曰：“吾日日用情，而不知所爱者为何物。”宝玉长日栩栩于群芳之中，富贵安闲，而终不快乐。紫鹃谓其得陇望蜀，心情不专。与上同出一例。然想象力亦有其功用。当如乘马然，加以衔勒而控御之，可以行远，否则放纵奔逸，人反为所制矣。 古昔耶教修道苦行之士，如Ｓｔ．Ａｕｇｕｓｔｉｎｅ　及　Ｐａｓｃａｌ等，均谓想象力*难管束，深以为苦。妙玉之走火入魔，即因此。凡想象力过强之人，易撄疯疾。诗人多言行奇僻，人以为狂。索士比亚云：“疯人，情人，诗人，乃三而一，一而三者也。”(见ＭｉｄＳｕｍｍｅｒ　Ｎｉｇｈｔｓ　Ｄｒｅａｍ，ＶＩ)卢梭晚年，即近疯癫，宝玉平日举动，常无伦次，又屡入魔。宝玉尝有“意淫”之说。此意字即想象力之谓也。 (二)宝玉之于黛玉，固属情深。此外无时无地，不用其情。大观园中人，固皆得其敬爱。即于贾环，亦不忍加以谴责(第二十回)。与宝玉同道者，有卢梭，亦富于感情，故以一穷书生，而行踪所至，名媛贵妇，既美且显者，悉与欢好，愿荐枕席。生平艳福，常引以自豪云。见其所著Ｃｏｎｆｅｓｓｉｏｎｓ书中。又英国小说家Ｓａｍｕｅｌ　Ｒｉｃｈａｒｄｓｏｎ，亦多情多感，故常“目注女人”，细察其衣饰举止。又甫成童，常为少女代作情书，后遂以小说负盛名。 (三)宝玉一生，惟以美术上之道理，为察人阅世之准则。盖哲学家每于真伪之辨，道德家则力别善恶，至美术家，惟以妍媸美丑为上下去取之权衡。以是宝玉虽亲女人，而于李嬷嬷、刘老老之龙钟老丑则厌之；虽恶男子，而于秦钟、柳湘莲、蒋玉函之年少美材，则或友之，或昵之，从可知矣。 美术家，惟事审美，求其心之所适，世俗中事，不喜过问；而又任自然重天真，身心不受拘束。故宝玉不乐读书以取功名，家中之事，从不经意。贾政当抄家之后，辅助无人，独念贾珠。又宝玉甚厌衣冠酬酢，庆吊往还等事。甚至居贾母之丧，身伏苫块，而独赏鉴宝钗哭时之美态，不殊《西厢记》“闹斋”一出。盖美术家之天性然也。 综上三者，则宝玉之为诗人，毫无疑义。顾宝玉亦非创格。古今诗人，类皆如是。即质诸常人，凡有几分之幻想，即有几分之诗情。即皆有类似宝玉之处。大抵人之少时，幻想力*强，年长入世，则逐渐销减。如冰雪楼台，见日融化。(参看Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ之诗“Ａｔ　ｌｅｎｇｔｈ　ｔｈｅ　Ｍａｎ　ｐｅｒｃｅｉｖｅｓ　ｉｔ　ｄｉｅ　ａｗａｙ，ａｎｄ　ｆａｄｅ　ｉｎｔｏ　ｔｈｅ　ｌｉｇｈｔ　ｏｆ　ｃｏｍｍｏｎ　ｄａｙ．”)悼红轩主，善体此意，故有甄贾宝玉之设。甄宝玉者年长而失其诗情，世人大都如是。贾宝玉则不改其天性之初。书中虽多褒贬，而作者意实尊贾而抑甄。此一说也。又凡跋者不忘履，瞽者不忘视。山林之士，忽自梦为宰辅，表率群僚，奠安国社。蓬门老女，忽自梦为命妇，珠围翠绕，玉食锦衣。故人皆有二我，理想之我与实地之我，幻境之我与真如之我。甄贾二宝玉，皆《石头记》作者化身。其间差别，亦复如是。卢梭Ｌａ　Ｎｏｕｖｅｌｌｅ　Ｈｅｌｏｉｓｅ小说，书中之主人ＳａｉｎｔＰｒｅｕｘ，本即卢梭，但自嫌老丑，则故将此人写作华美之少年。是卢梭亦有二我也。 ……