苦儿流浪记

　　我的家乡，说得更确切些，指我在那儿长大的小村庄，也就是我度过童年的地方叫夏瓦侬，它是法国中部*贫瘠的村庄。　　在平地一个树木繁茂的地方，在通向卢瓦尔河支流的一条水流湍急的小溪边，有一所房子，在那里我度过了童年时代。　　直到八岁，我还没有在这个家里见到过男人。可我的母亲并不是寡妇，她有丈夫，是个石匠，像当地许多工人一样，他在巴黎工作。当我会观察和理解发生在周围的事情时，他一次都没有回来过。有时候，他仅仅拜托同他一起干活儿的师傅回村时捎个信儿。　　十一月的一天傍晚，一个素不相识的男人在我们家的篱笆门前停了下来，那时我正忙着在门口劈砍树枝。他没有推门，只是抬头望望我，问我巴伯兰大妈是不是住在这里。　　我请他进屋。　　我从来没见过这么污秽的人。他从头到脚沾满泥巴，有的已经干了，有的还湿漉漉的，一看就知道，他在泥泞的道路上已经走了很长时间。　　巴伯兰妈妈闻声走了出来，当这个男人跨进门槛时，他们打了个照面。　　“我从巴黎带消息来了。”他说。　　还是那么简单的几个字，我的耳朵都听腻了。但是，他这次说话的口气与他过去说“你丈夫身体挺好，工作挺顺利”的口气完全不同。　　“啊，我的天哪！”巴伯兰妈妈双手合十，惊叫起来，“热罗姆一定出事了！”　　巴伯兰妈妈请那个男人留下来吃饭，她说路很难走，经常听说有狼在林子里出没，还是第二天走好。　　客人坐在壁炉边，一边吃饭一边向我们讲述事故发生的经过：热罗姆的半个身子被压在倒塌的脚手架下面。因为有人作证，说他本不该站在出事地点，所以包工头拒绝支付抚恤金。巴伯兰大妈很想去巴黎看看，可是花那么多钱，长途颠簸去巴黎，简直是难以想象的事情！日子一天天、一周周地过去了，热罗姆不断有信来，都是要求寄钱的。*后一封信的口气十分急迫，声称如果没钱可寄了，就该卖掉奶牛筹钱。在农民的眼里，奶牛是无价之宝，不管一个农民有多穷，家里有多少人，只要牛棚里有一头奶牛，全家就不会挨饿受冻。奶牛不仅是我们的奶妈，而且是我们的伙伴和朋友。不要以为奶牛只是一种愚蠢的牲畜，它可是十分聪明充满灵性的动物。你越是驯养它，它这方面的素质提高得越快。我们常常抚摸它，跟它说话。它听得懂我们的话，睁着圆圆的、温顺的眼睛，完全知道怎么让我们明白它的想法和感受。　　总之，我们喜欢奶牛，它也喜欢我们，这就足以说明问题了。　　可是我们不得不分手了，因为只有卖掉奶牛才能满足热罗姆的要求。　　一个牛贩子来到家里，上下左右打量着奶牛露塞特，反反复复地表示不满意，只是出于良心，想帮好心人巴伯兰妈妈的忙，才同意买下这头牛。　　可怜的露塞特，好像懂得有什么事情要发生了，哞哞地惨叫着，死活不肯走出牛棚。　　牛贩子取下挂在它脖子上的鞭子，递给我。　　“这可不行！”巴伯兰妈妈说。　　她牵着牛，温柔地对它说：“走，我的乖乖，走呀，走吧。”　　露塞特不再抗争。上路以后，牛贩子把它拴在马车后面。这样，它只好跟着马奔跑。　　我们回到家里，已经过了很长时间，还听到露塞特低沉的呜咽声。　　卖掉奶牛没几天，狂欢节到了。往年一到过节，巴伯兰妈妈就给我做上很多好吃的，有油煎鸡蛋薄饼，还有炸糕。那时候我们用露塞特提供的牛奶来和面，用它提供的奶油来起锅。露塞特被卖掉了，再也没有奶牛和奶油，想到这儿，我伤心极了。　　可是，巴伯兰妈妈却让我喜出望外，尽管她没有借东西的习惯，她还是向东家要了一杯牛奶，向西家讨了一块奶油。当我中午回家的时候，看见她正在往一个大瓷瓦罐里倒面粉。巴伯兰妈妈从墙上取下煎锅放到火上。　　“拿点黄油来！”巴伯兰妈妈说。　　……