包邮新阅读经典书系·童年

第1章前往尼日尼 我的父亲被停放在一个昏暗狭窄的房间里，就在那扇窗户下面的地板上。 他穿着白衣裳，身子显得特别长，光脚的指头奇怪地张开着，那双温柔的手静静地平放在胸前，手指弯曲着；快活的眼睛紧紧地闭着，像两枚乌黑的铜币，慈祥的面孔发黑了，牙齿难看地龇着，让我害怕。(小说开篇通过**人称“我”的视角，详细描绘了一个孩子眼里父亲死亡的样子，由此奠定了全书悲凉凝重的基调。) 母亲只穿着一条裙子，跪在那里，用我常爱拿来锯西瓜皮的那把小黑梳子，缓缓地把父亲那又长又软的头发从前额往后脑勺梳着。她不停地说着什么，声音低沉而暗哑，那双灰色的眼睛好像要融化了似的，大滴大滴的眼泪直往下淌。 外祖母牵着我的手——她是个又胖又圆的老太太，大脑袋，大眼睛，鼻子软塌塌的，有点儿滑稽可笑。她穿着一身黑色的衣服，线条柔和，看起来很有趣。(外貌描写，刻画出一个外貌该谐、充满喜感的外祖母形象，给人留下深刻的印象。）她也在哭，用一种特别的声调附和着母亲痛哭。她全身颤抖着，硬拽着我往父亲身边拉。我躲在她身后，死犟着不肯去，我感到又窘又怕。 我是**次看到大人们如此难过，也弄不懂外祖母唠叨的那些话究竞意味着什么：“跟你爸爸道别吧，你永远也见不到他了，亲爱的孩子，他离开我们了，还那么年轻，就这么早地走了……” 这个时候，我生过一场大病，刚刚才能下地。在我生病的时候(这个我有些许记忆)，父亲高高兴兴地照顾着我，可后来他消失得无影无踪，随后和蔼可亲的外祖母过来照顾我。 我问她：“你从哪儿来？” 外祖母回答说：“从上边的尼日尼(是尼日尼·诺夫哥罗德市的简称，在俄语中“尼日尼”有“下面”的意思，所以下文中“我”误会外祖母是从下面来的）来，是坐船来的，可不是走来的！水上可不能走呀，你这个小鬼头！” “为什么叫我小鬼头？” “因为你总爱没完没了地吵吵闹闹！”外祖母说完也笑了。她说得又有趣又亲切和蔼，所以从**天开始，我们就成了好朋友，不过现在我真希望她赶快带我逃离这个充满悲伤的房间。 母亲的眼泪和号哭让我感到心神不安，也让我感到压抑，我**次见到她变成这副模样。她一向很严厉，话语不多，衣着新鲜光亮、利利索索；她个头儿高挑，像一匹马；她身板硬朗，两只胳膊特别有劲。可现在不知为什么，就像变了一个人似的，她满脸涨得通红，披头散发，衣服也都撕破了。头发原来梳得很平整，像一顶光亮的大帽子，现在披散在裸露的双肩上，遮着脸，编辫子的那半头头发晃来荡去，轻扫着睡着了的父亲的脸，蓬头垢面，让人看着很不舒服。(将母亲平时的衣着外貌与现在进行对比，准确地把母亲心中的痛苦展现在读者面前。)我已经在屋里站了很长时间，可她连眼皮都没抬一下，更不用说看着我，只是一个劲地梳着父亲的头发，痛哭得连喘气的劲都没有了。 几个穿黑外套的乡下人和一个警察往门里瞅了一眼，那警察阴阳怪气地叫道：“赶紧收拾！” 窗户上挂着一块黑色的披肩，此时被风吹得像船帆似的鼓胀起来。(前文有“昏暗狭窄的房间”这个短语，与这里的“窗户上挂着一块黑色的拔肩”正好前后呼应，让凄凉的氛围更加浓烈。) 记得有一次父亲带我去划帆船，突然雷声大作，他笑了起来，用膝头紧紧地夹住我，大声喊道：“不要怕，我勇敢的大葱头，没有关系的！”(运用了插叙的写作手法，从回忆中可以看出父亲对“我”的慈爱之情，与下文中母亲对待“我”截然不同的态度，形成了鲜明的对比。) 想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来，可是没站稳，又仰面倒了下去，头发散铺在地板上。她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似的一咧嘴： “出去，阿廖沙！关上门。” 外祖母疾步奔向门口，边匆忙推开我边喊道：“请乡亲们不要打扰她，不要怕，请你们走开吧！这里不是闹霍乱(一种传染性疾病，“我”的父亲就是感染这种疾病死亡，所以人们十分害怕被感染)，是女人在生孩子，亲人们，做做好事吧！” 我躲到一个昏暗的犄角旮兄里，藏到一口大箱子的后面，从门缝中我看见母亲在地板上不停地扭动。她蜷缩着身子，牙齿咬得咯咯响，哼哼呀呀地呻吟着，外祖母在她的身边半跪着，用喜悦亲切的语气说：“瓦留莎，忍着点儿！希望老天爷能保佑你……” P2-3