新书--巴黎陷落——围城与公社1870-1871(精装)

4. 巴黎备战 当巴黎仍处于欢乐氛围之中，仍在清除第二帝国的*后遗迹，并按照由来已久的大陆式做法更改街道名称——所以，纪念路易-波拿巴当选总统的日子的12月10日路（Rue du 10 Décembre），也变成了纪念*近的革命的9月4日路（Rue du 4 Septembre）——时，新政府则开始着手调查它的家底。鉴于有25万人以各种方式被困在色当和梅斯，路易-拿破仑在6周前带上战场的军队已经剩不了多少人了。幸运的是，维努瓦（Vinoy）将军新近组建的第十三军行动太过缓慢，因而未能及时抵达色当，在那时，它成为法国事实上拥有的*后一支主力部队。浑身泥污、疲乏不堪、精神涣散，这支部队在折返巴黎之际让一位美国观察者想起了“从遇难船只漂上海滩的人”。一对英国夫妇在写给女儿的信中提到“这里的任何事情似乎都没有人在指挥，士兵拖着疲倦的身躯抵达，他们精疲力竭，对这些人来说，能够找到的*佳房间就是大军团街（Avenue de la Grande Armeé）那潮湿泥土上的床了，甚至连可以把疲乏的肢体放上去休整的干草也没有……”维努瓦军还有一部分人分散到露营地点去，那里曾在1867年举办过世界博览会，不过这已经是遥远的记忆了。实际上，第十三军中只有两个不错的正规团，亦即第35团和第42团，它们是从罗马召回的部队，原先在那里充当教宗的卫队。 从色当和其他各地逃出的其他各式部队约有1万人，这让军队总数略高于6万人。此外有大约1.3万名训练有素的海军老兵，其中包括配备了武器的海军陆战队和炮手，有人颇有远见地命令他们前往巴黎，还有由宪兵、海关人员、消防员乃至护林员组成的少数训练优良的部队。接下来是兵力超过10万人的国民别动军或称“别动兵”，他们是来自外省的年轻地方部队，但组织时间太晚，以至于只接受了*基本的训练。别动兵里有28个由布列塔尼人组成的营，其中许多人甚至不会说法语，而且遭到巴黎国民自卫军里的无产者的鄙夷（这种鄙夷是相互的），尽管事实将证明这些布列塔尼人会跻身于巴黎*可靠的保卫者之列。因此，当特罗胥以这种方式将部队集中到首都后，他实际上就让法国的其他地方暴露在敌人面前。 *后还有巴黎国民自卫军。它在战争开始时仅有2.4万名志愿兵，然后扩张到9万人左右，国防政府此时决定采用强制登记的做法扩充部队。国民自卫军的成员每天会领到1.50法郎的薪饷，而且获准自行选举军官——这是讨好贝尔维尔区极左翼分子的共和主义做法。令每个人都倍感震惊的是，国民自卫军的登记工作表明巴黎的壮丁约有35万人，而这一事实本身就暴露出法国战争动员的低效。用这一大群未受训练的人员能够做什么呢？原定让他们替代正规军和别动军在堡垒里服役的计划，只需要其中的一小部分人。而且，既然城里那些桀骜不驯的人手头已经有了步枪，此时又有谁能来控制他们呢？特罗胥和正规军的将领们从一开始都怀疑国民自卫军的军事价值，特罗胥说：“我们有许多人，但没有多少士兵。”然而，当时并没有人能够预见到这几颗龙牙会长出何等可怕的收成。 巴黎的实际兵力和潜在兵力合起来超过50万人，此外还有3000多门各种口径的火炮辅助守城。其中一些是易于机动的野战炮，还有一些安放在浮动炮台和塞纳河舰队的炮艇（chaloupes）21上（它们原本是要用在莱茵河上的），不过，大约一半的重炮位于城市外围的防御工事里，巴黎在围城战中幸存下来的主要希望就在于此。一座高达30英尺的环状城墙围绕着整座巴黎城，它可以分成93座由石质“幕墙”连接起来的棱堡。城墙前方有一条宽达10英尺的护城壕，后方则是一条旨在将人员输送到土堤上的环状铁路。护城壕之外1到3英里处还有一连串坚固的堡垒。堡垒共有16座之多，其中每一座都配备了50到70门重炮，而且都位于邻近堡垒的火炮射程之内。从沃邦时代到马奇诺（Maginot）防线，法军在修筑防御工事这一点上无可匹敌，而且每一座巴黎堡垒都位于极好的制高点上。其中*强大的堡垒是瓦莱里安山堡，它位于圣克卢以北，高踞在塞纳河湾里的庞大丘陵上。时至今日，尽管城墙已经消失，巴黎城也早已将堡垒线囊括在内，但它们依然提供了既迷人又不可预见的城市全景画。22不幸的是，这些堡垒终究是根据梯也尔先生在1840年提出的要求修建的，到了1870年，它们已经在一定程度上过时了。虽然法军在克里米亚战争中学到了有关俯射火力的经验，但他们并没有把这应用到堡垒上，*糟糕的是，重炮的射程在*近30年中已经大约翻了一番。结果，其中有几座堡垒竟然会遭到附近高地上的炮兵火力压制，位于南面的沙蒂永（Chatillon）堡就是一个著名案例，实际上，炮兵甚至可以从这些高地轰击部分城区。然后，正如伟大的中世纪堡垒修复者维奥莱勒迪克（Viollet-le-Duc）——他当时以校官身份效力于工兵部队——所述，一个像法国这样中央集权的国度在巴黎这样的现代城市建立永备防御工事，这本身在某种程度上就是个不可思议的时代错误，法国退进了它的城堡主塔里，将大部分国土都让给了劫掠者。 然而，不管堡垒线存在多么严重的弊病，它的周长毕竟有将近40英里，这就意味着任何一支围城军队都需要占据大约50英里长的严密封锁线，哪怕是毛奇的这支庞大军队，这或许也意味着得把每一个士兵都投入其中。与此同时，为了弥补在8月损失的宝贵时间——他当时作为巴黎总督，种种努力都遭到了八里桥伯爵的阻挠，特罗胥开始积极着手强化防御设施。1.2万名劳工受雇在防御薄弱的地点开挖临时土木工事并安放电发火地雷，地下墓窟被密封起来，塞纳河上也建起了精心设计的河堰，森林里的美丽树木遭到了砍伐，木材将用于构筑街垒或作为燃料，一位居住在圣克卢宫之外的英格兰妇女贝茜·朗兹（Bessy Lowndes）注意到一门巨炮被安放在昔日属于皇帝的公园里。由于占用土地带来的法律纷争和为改善射界而拆除巴黎郊区房屋时出现的个人悲剧，工程进度不可避免地延误了。一个悲伤的故事发生在弗朗先生（M. Flan）身上，他是第二帝国时期的著名轻歌舞剧艺术家，当时已经带着他那庞大的图书馆退隐到讷伊去了。到了这时，工兵们过来告诉他要在当天傍晚拆掉他的房屋，“可至少要花一个星期才能搬走我的图书馆”——“那你的图书馆可太不幸了！”当天晚上，这个可怜人在附近的一家旅馆里找了个房间，次日上午，有人发现他心碎而死。在工程取得进展之际，龚古尔游览了位于土堤后方的内环路，他注意到“国防事业的活泼生气和宏伟动作”： 整条路上都在制作柴捆、堡篮和沙袋，堑壕里则在挖掘火药库和石油库。原先的海关营地路面上回响着实心弹命中马车的沉闷重击声。土堤上方，平民们正在进行炮术练习，土堤下方，国民自卫军在练习枪法。沉默的工人团体在穿梭，别动兵的蓝色、黑色和白色罩衫在穿梭。而在铁路经过的某种长满草的沟道里，一闪而过的列车只有上层结构是明晰可见的，完全武装起来的人们穿戴着红色的军裤、臂章、肩章和军帽，这是由一些资产者临时提供的。在这一切当中，到处都有无法控制的小小敞篷马车在疾驰，它们展现出略带迷恋的女性好奇心。 原因便在于，游览城防工事正在迅速取代驱车前往森林，成为时髦的巴黎人*喜爱的周日下午娱乐活动。 在巴黎的市中心，杜伊勒里宫的马厩和花园已经变成了一座庞大的停炮场，凭着冷峻的先见之明，人们在蒙马特尔的荒地上修建了公共墓地，以便阻断可能发生的传染病流行状况。由于有人发现每门重炮平均只有200发炮弹，精力旺盛的新任公共工程部长多里安（Dorian）便命人将巴黎的工厂迅速改建为弹药厂和铸炮厂。卢浮宫里的珍宝被装车运往布雷斯特（龚古尔曾看到一位痛哭流涕的工作人员将《美丽的女园丁》（La Belle Jardinière）装进板条箱，“就像是站在死去的心上人面前，将她送进棺材钉牢一样”），空空如也的画廊成了另一座兵工厂。第二帝国时期蓬勃发展的高等妓女（cocottes）和这一行的其他人员都被逐出了林荫道，赶到工厂里去制作军服。尚未完工的新歌剧院被改成了军用仓库，巴黎北站（Gare du Nord）成了开设磨坊的场所，大部分剧院（在色当战败后的举国哀悼中业已关闭）成了医院，像卢森堡宫、王宫、工业宫（Palais de l’Industrie）和大饭店（Grand Hôtel）这样的大型建筑物也发生了类似的转变。证券交易所里则住进了国民自卫军的参谋军官们。*为高大的建筑物——包括凯旋门（Arc de Triomphe）在内——顶部还装上了臂板信号站，后来许多这样的信号站由耶稣会士接管了，这无疑是因为他们的秘密通信享有近乎传奇的优良品质。