想象诗学

　　《亚洲铜》中的对立在1985年6月再现，《明天醒来我会在哪一只鞋子里》。诗人小心翼翼降生人世，四肢手足俱全，不幸在于自己是历史的创造物：“我不声不响地带来自己这个包袱／尽管我不喜爱自己／但我还是悄悄打开。”他因此咒骂造物：“老不死的地球你好”。传统的力量禁锢着每一个人，“我以前睡在黑暗的壳里／我的脑袋就是我的边疆……或者我的脑袋是一只猫／安放在肩膀上”。到此为止，诗歌是静止的。但*后一节显示出强烈的运动渴欲：“我不能放弃幸福／或相反／我以痛苦为生／埋葬半截”。“幸福”之路在于摆脱这个诞生的地球，甩掉与生俱来的“包袱”。“痛苦”则是继续“睡在黑暗的壳里”。“幸福”与“痛苦”不能共存。很显然这就是标题：两只鞋，选择一只。　　飞翔是海子诗歌非常瞩目的一个主题，飞翔的能量来自对民族血液黑暗基因的清醒自觉。《黎明：一首小诗》对立元素非常明显，运动的渴欲成为现实：“我挣脱一只刻划麦穗的陶罐”，飞向天空和太阳。“陶罐”与天空和太阳对立。“陶罐”是双关语，形象上它呼应**节末“一只陶罐／或大地的边缘”，圆形地球，从太空看像一只陶罐，泥土质。另一方面，陶瓷与中国在英语中是同一个单词，所以这里“陶罐”与“亚洲铜”同义，“挣脱”则与怀疑、飞离、改革的姿态是一致的。在《水抱屈原》中，同样的表述与运动姿态再现：“我要离开一只平静的水罐／骄傲者的水罐——／”诗歌中诗人打着火把寻找屈原，发现屈原已死，遂绝望于现实，带着对世界的美好祝福走向毁灭，与屈原合一：“水抱屈原是我／如此尸骨难收”。这几首诗中，亚洲铜、陶罐、水罐都指向自我与生俱来的困境，在向对立项的运动中，海子的离开姿态亦如出一辙。　　如果说屈原尚隐身历史迷雾中若隐若现，尼采、普希金、叶赛宁等人则更常被海子用来折射现代性图景。如<>　　海子幻想与伟大诗人比邻而居：《两座村庄》，一座是普希金的，一座是“我”的。但这首诗的对立元素不是普希金和海子。诗歌*后一句可能误导我们：“两座村庄隔河而睡／海子的村庄睡得更沉”。这是类比而不是对立。诗歌中的普希金是海子诗歌愿望的自我靠齐。虽然在具体战场上，后辈诗人有杀死前辈的强烈冲动，但这里没有。在“和平与情欲的村庄”，海子“沉默孤独”。为什么呢？“闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中／是雨滴就会死亡”。普希金只活了38岁，死亡对存在的压迫才是产生张力的源泉。所以，**节海子就写道：“村庄母亲昙花一现／村庄母亲美丽绝伦”。村庄的危机来自风：“风吹在村庄／风吹在海子的村庄／风吹在村庄的风上／……夜里风大听风吹在村庄”。复沓结构营造出强烈的压迫感，这是对立面的疯狂运动，不杀死不罢休。乡村死去是中国现代性进程中付出的惨痛代价。大衰落开始于几十年代农村青壮年劳动力外流，海子没有看到。这首诗像一个预言。所以后来欧阳江河才宣布海子和骆一禾死后，“源于乌托邦式的家园、源于土地亲缘关系和收获仪式、具有典型的前工业时代人文特征、主要从原始天赋和怀乡病冲动汲取主题的乡村知识分子写作，此后将难以为继”。　　……