西方人文素描

克尔凯郭尔 克尔凯郭尔（Kierkegaard）跟叔本华一样，也是在黑格尔的影响下逐渐成熟的。叔本华对黑格尔充满敌意并试图忽略他，但克尔凯郭尔却认真对待黑格尔，他大量采用黑格尔的术语，并花了很多时间答复黑格尔的论证。黑格尔致力于研究形而上、逻辑和历史；他很少注意个人，也很少注意伦理。克尔凯郭尔却坚持认为个人是*基本的重点所在，他的著作以宗教和伦理为中心内容，他为了孤独的个人而写作。叔本华是无神论者，克尔凯郭尔则笃信基督教。克尔凯郭尔在对宗教的热忱中融入幽默感。在所有的哲学家中，克尔凯郭尔*富有幽默感；在这方面，他可与卡夫卡媲美。如果你想体验一下克尔凯郭尔幽默和诗意的一面，那你就应该去读《这样或者那样》（Either/Or）的前几页。 沃尔特·劳瑞（Walter Lowrie）写了两部克尔凯郭尔传，一部短，一部长。长的那部堪称所有传记作品中的*佳之作，实际上，在迄今为止所出版的各类书籍中也堪称上乘。这部传记从克尔凯郭尔的著作中引用了很多段落，简直可以认为是克尔凯郭尔本人所作。对克尔凯郭尔感兴趣的读者应该从读这本传记开始。相比较而言，克尔凯郭尔本人的有些著作倒稍嫌枯燥、抽象和黑格尔化了。也可以从另一本书开始对克尔凯郭尔的研究，即由霍华德（Howard）和艾德纳·洪（Edna Hong）编辑的选集《本质克尔凯郭尔》（The Essential Kierkegaard）。 在克尔凯郭尔的所有著作中，我个人的*爱是他的《日记》（Journals，简缩本）、《观点》（The Point of View）、《当今时代》（The Present Age）和《进攻基督教世界》（Attack on Christendom）。克尔凯郭尔能够表现出*深沉的严肃感，这在他的《进攻基督教世界》一书中得到了证明。《进攻基督教世界》在修辞方面具有惊世骇俗的力量。这里我试举一例：“像现在这样介入对上帝的公开崇拜是一个罪行，一个严重的罪行，因为现行的崇拜方式距离真正的神圣崇拜实为遥不可及。”《进攻基督教世界》语言清晰、易读易懂。这本书唯一的弱点是篇幅过长，需要节略。 卡夫卡 卡夫卡（Kafka）的作品无疑是现代小说的经典之作，但不能毫无保留地称之为“经典”。卡夫卡的小说大部分都未完成，也许是因为卡夫卡找不到绝望的死胡同的出口，也许是因为卡夫卡认为它们不值得完成。卡夫卡告诉一位熟人说：“我的涂鸦，仅仅［是］我个人恐惧的幽灵……没有任何意义。”在遗嘱中，卡夫卡要求销毁他大部分作品。 卡夫卡出生于布拉格的犹太社区。布拉格当时被捷克人、德国人和犹太人占据。 在他著名的《致父亲的信》（Letter to His Father）中，卡夫卡写道：“您从您的扶手椅上统治世界。您的想法一贯正确，所有其他人的都是疯狂的胡思乱想……您可以批判捷克人，然后批判德国人，然后批判犹太人……直到除了您以外别无他人可供批判。”卡夫卡可以感觉到对犹太社区的那股强烈的敌意：“反犹太主义［将］控制群众。”卡夫卡在希特勒上台之前死亡，但他的预言成真了。他的三姐妹在大屠杀中死亡。 卡夫卡的历史环境影响了他的工作，但他的性情可能对他工作影响更多。 卡夫卡害怕生活，总有一种深深的愧疚感。卡夫卡的父亲是一个身材魁梧、大大咧咧的商人，他并不喜欢他的儿子这个细腻、认真的知识分子。卡夫卡永远不能让他的父亲满意，或者变得像他的父亲，于是他内心充满内疚： 根据你明确表达的看法，我在很多场合下都应该遭鞭笞，但你*终高抬贵手，宽恕了我，［我］渐渐累积了一种巨大的罪恶感。每次我该受责备时，都因你的恩惠而被原谅。 卡夫卡与几个女人有暧昧关系，甚至到了订婚的地步，但他缺乏自信，又对文学尽心尽力，*终无法“纵身一跃”。作决定时他总犹豫不决，如果他终于下定决心，很快就会心生疑惑而要重新思量。卡夫卡写道：“说到犹豫不决，现在有些事情我都知道，事实上，我对其他的一无所知。”卡夫卡恐惧生活，无法放松，这让他夜不能寐，遭受严重的失眠之苦。 他在41岁时死于结核病。 正如其他作家一样，对于卡夫卡来说，文学世界比“真实世界”更加真实，在“真实世界”里他总感觉不自在。他告诉自己的母亲：“当然，你们对我而言都是陌生人。”卡夫卡对于文学的热情耗尽他在“真实世界”所有的精力和天赋，使他创作出了将狂野的幻想和生动的现实融为一体，优雅简洁，无比幽默的作品。卡夫卡没有试图创造出令人难忘的人物，或陈述哲理思辨，他不是巴尔扎克和托尔斯泰古典传统的一分子。他是反英雄传统的一部分，是幽默超现实传统，果戈理（Gogol）的“外套”和陀思妥耶夫斯基的“鳄鱼”传统的一部分。 卡夫卡厌恶颓废派和虚无主义，喜欢积极肯定的文学。在他所喜欢的作家中有斯特林堡（Strindberg）和契诃夫（Chekhov）。他曾写道：“我非常喜欢契诃夫，有时相当疯狂。”卡夫卡爱好传记和自传，尤其喜欢本·富兰克林（Ben Franklin）的自传。 卡夫卡获得法律学位后，在一家政府保险公司找了一份工作，该公司隶属于奥匈帝国官僚机构。他每年给老板写一份长长的报告。他将这份报告视为一项文学工作，还给他的朋友们分发复本。有一次，他的老板正在表扬他和一位同事时，卡夫卡突然想到这一幕所隐匿的文学潜能，于是开始大笑。 卡夫卡在布拉格文学界有几个朋友，所以能出版一些早期短篇故事。他很引以为豪的**个故事《审判》（The Judgment）是他一夜之间没睡觉一气呵成的。卡夫卡不是一位提前规划写作，然后加工润色的工匠，他用瞬间灵感创作，他的写作不假思索，自然而然。他曾说：“灵感来时，我恐惧而非向往。”1915年1月20日，卡夫卡在其日记中写下这样一条：“写作结束。何时再来呢？” 完成《审判》之后，卡夫卡试图写部小说。他的朋友麦克斯·布洛德（Max Brod）说：“卡夫卡如痴如醉整晚整晚地写作一部以美国为背景的小说。”卡夫卡的三部小说中，《美国》（Amerika）是*现实主义的小说，它与其他小说*大同小异，也*少有卡夫卡风格。《美国》受到《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）的影响，该书是卡夫卡改善《大卫·科波菲尔》，使其现代化的尝试。 卡夫卡的第二部小说《审判》是他的小说中写得*完整、*受欢迎的。该书写于卡夫卡努力要结婚，努力要离开父母，而*终皆以失败告终的时候。谁能忘却著名的大教堂一幕呢？ 大教堂里现在一片寂静！然而K.得要打破这片沉寂，因为他不想留下来，如果在某一个小时内不管周围的情况只管布道是这位牧师的义务，那就让他做吧，没有K.的支持他能将其进行下去，正如K.的出席也没有起到其该有的效果一样。所以，他开始慢慢移动，沿着座位踮着脚探着路直到走到宽敞的中间走道，他继续轻轻地前进，只是他*轻的脚步在石板上弄出叮叮叮的噪音，回旋在拱形屋顶和布道堂内，回声微弱却连续不断，变化多端却规律进行。K.边走着边觉得有点绝望，在空无一人的中间走道自己是个孤独的身影，也许牧师的目光正尾随着他呢。大教堂的宽敞震撼了他，这近乎达到了人类所能承受的临界点……他几乎走到排座*后，就要来到门前的空地了，这时他听到牧师提高了嗓门。他声音洪亮，受过良好训练。这个声音竟响彻整个教堂！但这不是众人集会的布道，他说的话清晰明辨，字字在耳，他大声叫道：“约瑟夫·K.！” 卡夫卡*后的也是*长的长篇小说《城堡》（The Castle）是在死亡的阴影下创作的，书中白雪皑皑的景色没有一丝绿色生机。卡夫卡没有完成这部小说，他也不希望小说得以出版。那他为什么写呢？有人猜测他完全是出于对文学的热爱而为之，出于要释放内心而为之。尽管《城堡》不是一本令人愉悦的书，但读者会喜欢卡夫卡的文笔，会觉得卡夫卡疯狂的幻想很有趣。 卡夫卡的*佳短篇小说和他的长篇不相上下，但短篇的质量不是一成不变的，所以我们应该有选择地阅读卡夫卡的短篇。《变形记》（The Metamorphosis）、《女歌手约瑟芬》（Josephine the Singer）、《饥饿艺术家》（The Hunger Artist）、《一份致某科学院的报告》（A Report to an Academy）和《地洞》（The Burrow）都值得推荐。卡夫卡的《八个八开笔记本》（Eight Octavo Notebooks）需要剪辑。这些笔记如果剪辑一下的话，会是一本质量甚佳的书。卡夫卡的有些信件也很有趣，我推荐他写给菲利斯（Felice）的信和他的一本题为《我是复活的记忆》（I Am a Memory Come Alive）的文章集。对想从心理学角度研究卡夫卡的读者来说，有很多书可供选择。*后，我推荐布洛德的卡夫卡传记，詹诺池（Janouch）的《与卡夫卡对话》（Conversations With Kafka），以及一个小本卡通书《介绍卡夫卡》（Introducing Kafka）。 托克维尔 托克维尔（Tocqueville）的《论美国的民主》（Democracy in America），不仅是对美国社会的研究，也是对广义的民主的研究，对广义的现代社会的研究。《论美国的民主》是现代社会所能提供的*杰出的著作之一：它哲理性强、思想深刻、易懂易读。《论美国的民主》在很多方面与奥尔特加的《大众的反叛》相似，它足以和奥尔特加的著作相媲美。虽然托克维尔也像奥尔特加，对现代社会基本持批评态度，但是托克维尔的目的是理解，而不是批判，因此，他的批评里面也掺杂着赞美。假如《论美国的民主》这本书用随笔形式写成，假如它被很巧妙地简缩一下，那么它会是一本更好的书，书中的某些章节读来略嫌乏味，还有的地方有重复之感。 托克维尔成熟得很快，又英年早逝。他写《论美国的民主》的时候只有20多岁，他还没完成他计划完成的关于法国革命的多卷本著作就去世了。然而，他的确完成了一部杰作：《旧制度与大革命》（The Old Regime and the French Revolution）。托克维尔在美国发现的许多特征，如政治和社会的平等，他在法国社会中也有所发现。 按照托克维尔的说法，平等是现代社会*基本的事实。他说，从前人们把自己看作一个阶级、一个团体或者一个帮会的成员，他们不觉得自己是一个个人，甚至连“个人”这个词都不知道。然而，现代社会实际上不存在阶级，人们不觉得自己隶属于任何人，除了他们自己，甚至连家庭也失去了重要性，只有个人意味着一切。 托克维尔说，现代社会的个人不关心过去与将来，或者宗教与文化。现代社会的个人主要关心钱财。尽管他在生活中疲于奔命，但他没有任何高尚的目标，没有雄心，也没有深刻的思想。托克维尔对西方文明的未来很是悲观，他说： 我担心人们的头脑会永久地缩进一个越来越狭窄的区域，不产生新的思想；我担心人们将劳顿于琐碎﹑孤立和毫无结果的活动之中，人类将在不断的骚动中止步不前。