瓦尔登湖(2021)

一、开始一次思想的旅行 我们中的多数人可能没有过在森林中生活的经历，这本书会让我们暂时远离都市的喧嚣，把我们带进康科德镇附近那片次生森林。我们可以跟着梭罗在他的林中小屋住上一些日子。我们可以跟他一起聆听大自然奇妙的声音，品尝大自然纯美的果实，观察万物的生长，欣赏千姿百态的生命；我们可以跟他一起种豆、散步、阅读、思考、观察、研究。 这一切或许已经令你欣喜不已，但是希望你还要细心地聆听。听梭罗与自己的对话，听梭罗与旅人的对话，听梭罗与大自然的对话。因为，独自住在森林小屋里的梭罗并非要过消极遁世的隐士生活，而是要进行一次人生的实验——简化生活，回归自然。他是在探索如何更好地热爱人生。他要像公鸡打鸣一样，把人们从陈旧的生活方式中唤醒，选择一种与自然同步的全新的生活方式。他希望人们把物质的需求降到*低，进而使自己的身心更为自由、精神更为富有。所以，我们要一边阅读一边思考，循着梭罗的足迹探索生活的真理，寻找生活的意义，思考生存的本质……为了真正走进梭罗的内心世界，文中的有些段落，需要我们反复阅读。 希望你在阅读中使灵魂得到滋养，使身心得到慰藉，享受一种难以企及的美——孤独之美。享受孤独，你可以与心灵对话，可以大胆推测，可以合理臆想，可以丰富阅历，可以增长知识，可以探索真理…… 建议你带着这样一些问题开始你的思想之旅： 1.梭罗为什么要住到瓦尔登湖，两年多后为什么又要离开那里？ 2.梭罗在《瓦尔登湖》中引用了哪些东西方经典著作和诗歌？他为什么要引用这些语句？ 3.你认为梭罗测量瓦尔登湖深度的方法可行吗？ 4.在个人的本能、欲望、野性与社会的文明、善愿和道德之间，存在着什么样的“更高的法则”？ 5.梭罗在《瓦尔登湖》中提到过一个寓言：“很久以前，我丢失了一条猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠，我至今还在追寻它们……”丢失的“一条猎犬”“一匹栗色马”和“一只斑鸠”究竟在哪里？它们在书中有什么象征意义吗？ 6.你是否认可梭罗提倡的生活方式？ 二、《瓦尔登湖》 《瓦尔登湖》曾与《圣经》一同入选美国国会图书馆“塑造读者人生的二十五本书”。但是，梭罗在世时，《瓦尔登湖》并没有受到广大读者的欢迎。 有人说，《瓦尔登湖》是一本读后可以使人安静的书。 这本散文集是梭罗融入大自然、过简单纯朴生活的见证。全书由十八篇散文组成，以春天开始，记录了夏天、秋天和冬天，又以春天结束。全书没有华丽的辞藻，文字简单质朴却直抵人的心灵。书中细腻的描写让读者仿佛泛舟在瓦尔登湖上，看到了湖水的涟漪和林中的雾霭，闻到了青草的香味，听到了虫叫蛙鸣的乐章。其中《种豆》《村子》《湖》等篇章风格恬淡质朴，写景状物生动亲切，在读者面前展现出一幅幅优美而纯净的山水画卷，极富感染力。对在喧嚣、浮躁、虚荣的都市生活中奔波的人们来说，这些优美的自然景观或许就是人们心灵深处向往的世外桃源。梭罗用他伟大的生活实验告诉我们：“一个人只要充满自信地朝着梦想指引的方向前进，努力去过心中想象的那种生活，那他就会获得在平时意想不到的成功。” 如果我们仅仅把《瓦尔登湖》看成一本写人与自然的书，那势必会影响我们对作品的准确解读。梭罗与瓦尔登湖，其实是一个思想者的故事。梭罗给我们的启示，是我们至今仍然未能解决的问 题——人应该如何生活？ 梭罗认为，人是自然的一部分，只有回归自然才能完成对生命价值的探寻，在简朴的生活中真正做到“生态自我”。 一个多世纪以后的今天，我们仍能从《瓦尔登湖》中获得灵魂的滋养。 三、梭罗是怎样一个人 亨利·戴维·梭罗，是十九世纪美国作家、哲学家，超验主义代表人物之一，也是一位废奴主义及自然主义者。 他于1817年7月12日出生于美国马萨诸塞州的康科德镇，家里虽说不是大富大贵，但也不穷。按照今天的评价标准，梭罗算得上一个学霸。1833年，梭罗考进了哈佛大学，尽管他是一个大学生，但是他很看不起大学，他觉得，人生真正有用的东西，根本不是在大学能学到的。大学毕业后在学校教书，不久后，他就辞职边写作边研究改进铅笔铅芯的质量。他觉得自己可以做出*好的铅笔。通过努力他成功了，他造出的铅笔品质极好，获得了当时权威的认证，并取得了专利证书。然而，他并没有利用自己的专利大赚一笔，他又开始了新的研究和探索。他就像一个散步的人，在路边看到喜欢的东西，就停下来欣赏一下，欣赏完了，就继续往前走，绝对不会一直停留在某个地方。梭罗不是懒，也不是没有志向。他觉得：一方面，自己需要的东西不多；另一方面，物质能带给他的又很少。他不愿长期受雇于人。需要钱的时候，他就做一些与他兴趣接近的体力劳动来赚钱，譬如，建造小船或修篱笆，种植、嫁接、测量，或别的短期工作。 梭罗曾协助他的老师爱默生编辑评论季刊《日晷》，写过许多反对美国与墨西哥战争的政论。他一生支持废奴运动，到处演讲倡导废除奴隶制，强烈抨击《逃亡奴隶法》。他的思想深受爱默生的影响，提倡“回归本心，亲近自然”。 1845年7月4日，二十八岁的梭罗抛开金钱的诱惑，独自一人来到距康科德镇两英里 的瓦尔登湖畔，用异于世俗的行为践行自然主义思想。他的住处方圆一英里之内没有邻居。他自建木屋，自耕自食，仅靠双手劳动生活，解决生命的*低需求。他远离文明生活，将自己完全融入大自然中。在湖畔生活的二十六个月中，他过着一种原始古老而又自由丰盈的生活。梭罗回到康科德镇后继续过着简朴的生活，从事写作直到1862年5月6日去世。 梭罗于1854年出版了《瓦尔登湖》——被公认为美国文学中“*受读者欢迎的非虚构作品”之一。梭罗曾一再反对人们模仿他的行为。他说，他到瓦尔登湖生活完全出于他个人的志趣和爱好，并且有实验性和目的性。一个人向往简朴的生活，只要他出于真心，在哪儿都可以做到，无论在纽约、伦敦、孟买或东京。心中有“瓦尔登湖”，生活才会变得更有意义、更加幸福，这才是“瓦尔登湖”的真谛。 梭罗才华横溢，一生创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者。他的文字简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国十九世纪散文中独树一帜。除了《瓦尔登湖》，他的作品还有政论《论政治不服从的义务》《没有规则的生活》，游记《马萨诸塞自然史》《康科德与梅里马克河畔一周》《缅因森林》等。《论政治不服从的义务》曾经被列夫·托尔斯泰、甘地、马丁·路德·金引用。他的语言往往一针见血，内容直指时代弊病，对社会问题直言不讳。他通过自己的作品揭露社会中存在的问题，同时也负责任地指出解决问题的方法。如果我们发现自己根本无法抵御今天这个纷繁复杂的物质世界的引诱，那么*好的办法就是“Simplify，simplify，simplify”（“简朴，简朴，简朴”）。这是梭罗的口头禅。梭罗并不排斥现代科技文明给人们带来的物质享受，他只是批评我们没有很好地利用它。他曾批评说：“我们接通了越洋的电缆，却用它询问阿德莱德王妃是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想；我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。”在梭罗短暂的一生中，他执着于鼓励人们简化生活，将时间节省出来体会生命，品味人生。 作为一个超验主义者，梭罗相信人能凭直觉认识真理，在一定范围内，人就是上帝。人只要恢复孩童的天真无邪，就能在道德上升华。他希望人们有勇气摒弃那些多余的东西，将灵魂从欲望中解放出来。梭罗对人类命运的思考，至今依然让人赞叹不已；人为物役的现象在工业化社会越演越烈，梭罗的敏锐的洞察力令人佩服！ 《红字》的作者霍桑曾经这样介绍梭罗：“他长得很难看，长长的鼻子，模样很怪的嘴。举止虽说有点粗鲁土气，但还彬彬有礼。他那难看的脸上透露出诚实和令人感到惬意的神色，倒要比漂亮的面庞还要好看。他是大自然的敏锐而细微的观察者……反过来，大自然好像把他当作一个特殊的孩子收留下来，向他泄露出很少有人可以见到的秘密。到处生长着的花草，园林里的，山野上的，都是他熟悉的朋友。” 梭罗是超前的。在他活着的时候，他的作品和主张几乎都未引发太大的反响。在邻居们看来，他更像一个“怪人”。但是，随着社会的车轮滚滚向前，梭罗提倡的生活态度被越来越多的人发现和重视。那些在十九世纪无人问津的文字，如今却被翻译成多种文字，在世界各地广受追捧。在中国，他的代表作《瓦尔登湖》也成为一本当之无愧的畅销书和长销书。 如果你还想对梭罗有更多、更深入的了解，我推荐你阅读爱默生的《梭罗小传》。 四、名家眼中的梭罗和《瓦尔登湖》 美国作家、思想家爱默生说：“梭罗是一位天才人物，性格迥异，对农民们来说，他是一位*娴熟的勘测者，甚至比他们更了解他们的森林、草地和树木，但是他更是一位了不起的作家，写出了本国*好的书。” 英国女作家乔治·艾略特说：“《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书，严重的污染使人们丧失了田园的宁静，所以梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。” 英国作家毛姆评价梭罗的文章：“文体非常清晰，不拘形式，平易而优雅；作家具有活泼的性格、奇妙的经验，以及种种特殊的知识……” “圣雄”甘地曾说：“梭罗的思想对我影响极大。我推荐和我共同参与独立运动的朋友阅读梭罗的文章。这也是为什么我称我的独立运动为‘公民不服从运动’。” 中国作家张爱玲评价梭罗的文字说：“就好像我们中国古时的文人画家一样，梭罗并不是一个以工笔见胜的画匠，可是他胸怀中自有山水，寥寥几笔，随手画来，便有一种扫清俗气的风度。” 中国作家徐迟评价《瓦尔登湖》“语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。” 中国环境文学作家徐刚说：“在梭罗笔下告诉我们的是一种生活方式——简朴和节俭，一种不仅为了今人还要让后代人生存、发展的生活方式。” 诗人海子曾创作一首名为《梭罗这人有脑子》的诗：“梭罗这人有脑子/梭罗手头没有别的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我/像春天揍了我。” 中国青年作家方舟说：“喧嚣的世界，人们疲惫奔波于生活。不经意地，看到了这一泓清澈，终于明白——生命的真谛在这里，享受一片安静，咀嚼美丽！” 研究梭罗的专家哈丁说：“《瓦尔登湖》至少有五种读法，其一，作为一部关于自然的书；其二，作为一部自力更生、简单生活的指南；其三，作为批评现代生活的一部讽刺作品；其四，作为一部文学名著；其五，作为一本神圣的书。” 五、《瓦尔登湖》的创作背景 《瓦尔登湖》创作于十九世纪上半叶。从十九世纪二十年代到美国南北战争爆发前，美国进入资本主义工业化、城市化、商业化快速发展的时期。城市人口迅速增长，正如塞缪尔·埃利奥特·莫里森所言：“‘工厂村’如忙碌的‘蚁冢’，生产、交通技术明显改进，物质财富急速膨胀，工业革命取得巨大成就；南部种植园诸州则役使黑人垦荒植棉，普遍使用轧花机，繁忙交易，获利颇丰，一个个成为雄心勃勃的棉花王国。”社会的蓬勃发展使拜金主义和享乐思想风靡全美。为了使自己在世界上始终处于领先的地位，美国不顾一切后果地从大自然开采他们想要的资源。滥砍滥伐，过度开采，导致动物们没有容身之地，生态环境严重恶化。人们这样无休止地向大自然索取，*终也受到了相应的惩罚——水土流失，绿化面积的减少使二氧化碳浓度急剧上升，温室效应逐步加剧。这些苦果，*终都要人类自己吞下。 身处其中的梭罗不得不正视美国的现实状况——物质主义泛滥给国家带来的精神维度缺失，以及由此引发的人性、社会、自然等多方面的问题与危机。针对这些情况，梭罗在其老师爱默生的超验主义思想上进一步探讨自然主义哲学，并在他的许多作品中都表达了自己的看法，在《瓦尔登湖》中尤为明确。比如，在《我的住地，我的生活探索》一篇中，梭罗就表达了自己对因修建铁路而死去的爱尔兰人及新英格兰人的同情，同时也表达了对资本主义不考虑自然与人文关怀而过度发展的质疑与愤懑。 朋友，还等什么，让我们走进《瓦尔登湖》开始思想的旅行吧！