飞翔的姿势

千年银杏
银杏树下，横一块青石板，大约两米长，尺把厚，知妹坐在青石板上，很孤单。
知妹什么事也不做，每天坐这里，默默地、安静地看着世界，然后，起身回屋。人们十分惊讶，知妹很准时就来到银杏树下，早上，七点来，下午，五点半走。
很有规律。
银杏树很古老了，据说已上千年，这种具有活化石之称的老树，有三十多米高，灰褐色树身，裂纹苍老，树叶却依然青翠，远远看，如一柄巨大的绿伞。
人们不明白的是，知妹为何每天坐在银杏树下，是它的凉快？还是它的翠绿？抑或是，它能够勾起知妹的回忆？
回村里的第二天，知妹就出现在银杏树下，选择了这个翠绿的地盘，似乎作为栖息之地。知妹爷娘呢，也不再劝，劝过的，劝不听。再说，知妹也没有惹什么麻烦，或哭闹，或寻死路，或拿刀子杀人，或脱衣剐裤，这些可怕的迹象，一点也没有，她是属于那种真正安静了的人，寂寞地坐在银杏树下。
所以，爷娘也随她去，很无奈。
□□天，知妹出现在银杏树下时，穿着淡蓝色工装，帽子也是淡蓝色的，很干净，也很整洁。鞋子呢，是翻毛皮鞋，一看，都是厂里发的。人们暗暗惊疑，大概，知妹还以为是在上班吧？或是，怀念上班的日子？知妹静静地坐在银杏树下，好像坐在宿舍里，随时准备上班，只等电铃嘀嘀一响，就要打飞脚朝车间跑了。
还有一个奇怪的现象，每过七天，知妹就换掉那身淡蓝色工装，悄然地穿起牛仔裤，红花上衣，脚下是黑色高跟皮鞋。那一天，知妹就像个闲散的女子了。那么，是不是她晓得今天是休息日呢？就换掉千孔一面的工装，穿一套有个性的衣裤了呢？ 似乎，也成了一个规律。 知妹戴淡蓝色帽子时，就看不出她的乖态了，好像那些乖态被帽子遮掩了，况且，帽舌又长又宽，跟别的妹子没有太多的区别，一旦取下来，黑色的头发就蓬松了，就把脸庞衬托起来了。知妹的脸很秀气，眼珠子大，下巴有点尖，是圆圆的尖，尖得很好看。加之，衣裤也换了，一身的韵味就显露了出来，坐在青翠的银杏树下，红花上衣，就像突然爆出的一朵硕大的映山红。
知妹不吵，也不闹，好像这辈子没有吵闹过，回到屋里，也是默然的，吃饭，睡觉，洗澡，而且天天洗（有这个必要么），好像要把浑身的机器味通通洗掉，总之，就像一座活动的雕像，很安静。跟白天稍许不同的是，躺在床上的知妹，会从枕下摸出红色的手机，轻轻一揿，音乐就响起来了，是陈琳的，是《你的柔情我永远不懂》。每晚上，知妹都要听一遍，只听这首歌，听罢，把手机摆在旁边，似乎在等谁的电话。
听她爷娘说，其实，手机从来没有交过费，只充电，让她听听音乐，满足她一下而已。知妹似乎并不在乎，仍然像宝贝一样守着。
当然，知妹也不是一味不语，偶尔，竟然小声说，哦，想起来了，想起来了。那种声音，有时含有惊喜跟快乐，有时也包含痛苦跟忧郁。眼神呢，也倏地亮堂起来，不一会儿，火花就熄灭了。
然后，又沉入默然。
人们不明白，她究竟想起了什么，也问过她的，知妹知妹，你到底想起了什么？
似乎没有听见别人的问话，知妹不吱声，也不瞄人，目光沉静地望着远方的大山，一动不动，很固执。
哦，想起来了，想起来了。
那么，是不是想起了杨家后生呢？是的是的，肯定是的。
知妹的那个对象，村人都见过的，来过好几回，后生长得蛮不错，结实，高高的，穿着银灰色夹克，蓝色牛仔裤，头发梳得丝丝绺绺的，也很懂礼性，见人就笑，就喊，就说着南边那种半生不熟的普通话，很拗口。当然，村人是不会计较的，凡是出去的人，一年半载回来，哪个不是说这种拗口的话呢？知妹也说，只是说得很准确，南边的口音几乎没有，是纯粹的普通话。
村人都晓得，后生叫杨志纯，杨家坳上的，跟知妹在一个厂子。
当时，村人就对知妹爷娘说，知妹以后会离开你们的。知妹爷娘猛摇脑壳，不可能么，杨家坳上又不远，才八里路，这算什么离开呢？想看看她了，不就是几脚路么？村人又说，你们以为这些后生妹子还会回来么？还会像我们蠢里蠢气蹲在深山么？知妹爷娘就怀疑地问知妹，知妹说得很肯定，说她不会回来了。
□□次来时，杨家后生带来好多的礼物，肉呀、鱼呀、鸡呀、鸭呀、糍粑呀，当然，还有钱呀，还给知妹爷娘买衣服，给两个弟弟买鞋子。那天，知妹屋里就像过年，其实离过年还早，屋里就热闹起来了。准新郎官来了，看热闹的人去了一层，又来一层，潮涨潮落样的。杨家后生也不怠慢村人，是细把戏的，就笑笑地散糖粒子；是大人的，就客气地张烟。脸上始终是笑，没有一点不耐烦。
再说，杨家后生也不像其他后生，回来就好像是老虎归山，血汗钱往自个爷娘面前一板，大袋子朝桌上一摆，就卵事不探了，似乎要把一年紧张的神经彻底放松，打牌、喝酒，昏天黑地，个个像贪婪的赌棍，醉生梦死的酒鬼，跟自个爷娘都没有几句话说了，过完年，疲惫的眼珠一抹，就匆忙上路，把家乡甩在了屁股后面。
杨家后生不是这样的，喊打