如果我们的语言是威士忌

打开地图，可以发现苏格兰西海岸和东海岸截然 不同，东 海岸的海岸线光秃秃了无情趣，而西海岸则点缀着各 式各样形 状迷人的岛屿，犹如天上有人兴冲冲地挥笔洒落墨滴 一般，艾 莱岛即是其中一滴。岛不很大，或者不如说相当小，贴在爱尔兰北侧 ，写为 ISLAY，读作艾莱。岛的西面什么也没有，冲刷着海 岸的大西洋 无限铺展开去，大西洋对面就是美国了。当地人脸色 一本正经 地说“晴天能从山顶望见纽约”，但那当然是胡扯， 即使爬上全 岛的山顶，目力所及也只能是茫茫的大海、水平 线、天空 和目不斜视地急匆匆飞往某处的冷漠的灰云。特意来艾莱岛的游客为数不多，一来这里没有一 处堪称“名 胜”的景点，二来除掉几个夏季的幸福月份(无论什 么都有幸 福的例外)，气候即使出于恭维也很难说富有吸引力 。冬季总之 就是雨多，由于从墨西哥远路而来的海流的关系，雪 虽然不常下， 但风相当厉害，阴冷阴冷的，海发疯似的狂躁不安， 从格拉斯 哥飞来的双引擎螺旋桨飞机像麦克白悒郁的心一般摇 摆不定。不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来这荒 僻的海岛。他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰地静静 看书，把 气味好闻的泥炭(peat)放进火炉，用低音量听威瓦尔 第的磁带， 在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话 线。眼睛 追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧 耳倾听涛 声雨声风声。也就是说，他们是无条件地接受坏季节 并加以把玩。这确乎像英国人的人生享受方式，或许。在黄昏时分的餐馆一角，我发现一个五十几岁的 游客模样 的男子独自在桌旁看着海静静进食。当地人贴在我的 耳畔小声 告诉我：“那人就是全国有名的电视评论员，他来这 里是为了一 个人怔怔地放松一下，所以我们决不打招呼。” 顺便说一句，岛上的饭菜相当够味道。餐馆数量 固然不多，但无论哪家都能吃到岛上新鲜美味的海产 品和新鲜美味的肉。另外，观鸟爱好者也从全国各地赶来这里。一到 冬天，成 群结队的野鸭从加拿大飞到岛上等待春天的到来，其 他各种各 样的鸟在小岛丰饶的自然环境中悠然自得地垒窝筑巢 ，生儿育 女。真正的观鸟者类似虔诚的苦行宗教信徒，喜欢选 择恶劣的 季节和严酷的气候作为考验自己毅力的良机。所以， 岛上的旅 馆※即使淡季也能吸引数量上还过得去的客人。岛上 不光有鸟， 还有很多海豹以及长着漂亮长角的大鹿(antler)，前 来观看这些 动物私生活的人也为数不少。不过一般说来，艾莱岛之所以声名远播，原因并 不在于其 隐士遁世一般的风土，也不在于飞禽走兽的数量和种 类之多， 而在于这里生产的威士忌的香醇，一如古巴以雪茄闻 名、底特 律以汽车闻名、阿纳海姆以迪斯尼乐园闻名。有本书上这样写道：Islay and whisky com almost as smoothly of the tongue as scotch and water.翻译过来就 是：“提起艾莱和威 士忌，就像说苏格兰和水那样容易一起脱口而出。” 另一本书上 写道：“对于嗜好艾莱威士忌的狂热酒迷来说，提起 艾莱的纯麦 芽威士忌，就像遇上教祖难得的神谕一样。” 说实话，我大老远跑到这位于苏格兰边缘的海岛 来，也是 为了品尝久负盛名的纯麦芽威士忌。说得夸张些，或 许该称为 威士忌圣地巡礼。至于何以在苏格兰许许多多的岛中唯独这座艾莱 小岛成为 纯麦芽威士忌“圣地”，何以其微不足道的人口占了 大英帝 国年收入的大百分比，还没有一种定论能够对这种状 况的形成 给予回答，但主要的原因，大约在于这座岛距爱尔 兰近。P13