两个夏天

夏天到了
谷川俊太郎
夏天到了
自出生仿佛已经过了许久
刚生下来的时候身上光溜溜的
马上有人给我穿上了雪白柔软的东西
从那以后穿的东西总是换来换去
每到夏天就会想起曾经光溜溜的时候
又冷又热，害怕却也开心
可能当时有点自暴自弃
我渐渐学会了很多东西
学会写字学会吃西瓜学会游泳学会皱眉头
学会喜欢人学会讨厌人也学会不喜欢也不讨厌人
然后忘掉了比学会的更多的事情 其实夏天难道不是人生仅有一次的吗
每当夏天来到我总会憧憬“这次就是唯一”
可当夏天结束我又觉得哪个夏天都不是人生中的唯一
就像是车停了，但不是我要下车的站
总也下不了车会不会是因为来接我的人
都是些连擦肩而过的机会都没有的人啊
知了叫着，太阳火辣辣地照着
远方的水平线都模糊了
夏天又到了 七月十五日 晴
爸爸把别墅的栅栏修好了。我将嘴里含着的很多钉子，一根一根交给爸爸。
“拔拔、为思恶酷椰户额冷无记己幽咧？”
“笨蛋，不要把钉子放在嘴里讲话，快吐出来。”
我把嘴里的钉子吐在手上，流了好多口水。
“笨蛋东西，脏死了，别连口水都吐出来啊。”
“欸，爸爸，为什么住别墅的人不自己修呢？”
“人家是了不起的学者啊，不用做这种事。”
“是哦——”爸爸从我手上拿起沾了口水的钉子，咚咚敲进栅栏。
“因为是学者，健太郎的爸爸才会谁也不
理吗？”
爸爸不说话，只是一直敲钉子。
“健太郎说独角仙很臭，所以他不摸。其实一定是他怕虫吧。”
“这表示健太郎脑袋也很好啦。”
每到夏天，健太郎就会和他撑着白色洋伞、漂亮得像姐姐的妈妈及戴黑色帽子、只有眼睛滴溜儿转却完全不笑的爸爸，搭着黑色汽车一起来。
再过两三天，后面那栋别墅的京子和香澄也会穿着有很多蝴蝶结的花边洋装，一样搭着黑色汽车来。我总是站在栅栏这边看。健太郎只跟京子和香澄玩。
京子、香澄和健太郎很少走出别墅的庭院。京子发现我站在那里看，就会过来说：
“你走开啦。”
我把抓到的青蛙用力往京子身上丢。
京子大喊：“妈妈！”一副快要哭出来的样子。
我也大喊：“妈妈！”
这种时候，穿着水手服的健太郎只是瞪大眼睛，像根柱子似的站在那里。
怎么不快点过来呢。
我在树洞里藏了好多蛇皮，快点过来嘛。 七月二十三日 多云时晴。
下午两点过后，由京子开车前往山庄。抵达山庄，打扫、整理完，京子就回去了。晚餐吃带来的面包、布里芝士和半瓶摩泽尔葡萄酒。电视机画质不良。和室地板腐烂的情形更严重了，踩上去松软晃动。这也难怪，毕竟是六十年前盖的房子，在这一带也算破纪录了吧。就连河内山庄今年也终于翻新改建，车库里停着簇新的沃尔沃，看来她的全集卖得很好吧。倒也不怎么羡慕就是了。
战前都会从轻便铁道的车站搭出租车过来。不知为何，这里的出租车全是黑色敞篷车，不是道奇就是雪佛兰，喇叭也不是橡胶喇叭，都是发电式的，还记得当年为此兴奋不已。此外，尾气的气味也和在东京闻到的不同，小时候一闻到那气味就觉得夏天到了。
不知是汽油的质地改变，还是自己的嗅觉迟钝了，*近已不再闻到那气味了。
玄关的帽架上只挂着一顶陈旧的草帽。如果是麻美小时候戴的，应该要有印象才对。什么时候开始挂在那里的呢？好像快想起来了，结果还是想不出来，心里总有个疙瘩。这种事情也变多了。
一点就寝。之前为了给暖炉点火，翻出一叠麻美的旧少女漫画，挑了一本看着看着就困了。一个人真好。 七月二十三日 雨
妈妈说：“下雨了，给别墅送牛奶过去。”平日健太郎会带着马口铁做的牛奶罐来，轻手轻脚走进土间 ，说：“伯母，请给我牛奶。”我每次都被他吓到。因为他竟然叫妈妈“伯母”。每次一听到他喊伯母，妈妈就扭扭捏捏的，我都觉得好惊讶，妈妈才不是什么伯母啊。
只要淋雨，健太郎就会发烧。我没撑伞就跑去健太郎家，从檐廊外咚咚敲打玻璃门。坐在书桌前背对这边的健太郎会过来开门。
我说：“拿去。”把牛奶罐交给他，健太郎就会说：“谢谢。”
“欸，你这样会发烧哦。”健太郎看着我说。我咧嘴笑。虽然我才不想咧嘴笑，但还是咧嘴笑了。我不是什么“你”，也不会发什么烧。
“欸，你知道宇宙的边界在哪里吗？我正在读跟宇宙有关的书。”
我还是咧嘴笑，什么也没说就回来了。
晚上睡觉的时候，我问阿嬷：
“阿嬷，你知道什么是宇宙吗？”
“不知道，快点睡。”阿嬷这么说。
七月二十八日 多云，骤雨。
下午散步兼购物，来回走了四公里。骑自行车从身旁经过的年轻人，无论男女毫无例外，全都穿着网球装，行李架上塞着一把网球拍。
纸盒装的牛奶一年比一年难喝，不像从前喝得到的地方农家饲养的牛身上刚挤下的新鲜牛奶。那时的牛奶又白又浓稠，有时会掺杂一点枯草在里面。还记得母亲总是神经质地用筛子过滤，而且一定要用牛奶锅煮沸才让我喝。
母亲每天早上让我喝一杯牛奶。我虽然不是特别喜欢牛奶，但也不讨厌早晨喝牛奶的时光。当然，那时年纪还小，没有特别意识到这件事，不过，那确实是一种“自己正活在当下，今后也将继续活下去”的感觉。总觉得活着且活下去是非常惆怅又美妙的事。
那时的我隐约预感到的生存滋味，现在的我是否真的品尝到了呢？
京子打电话来，说英语教室生意很好，周末不能过来了。反正借口都是人找的，而我也不认为这么想的自己很低级。
夜里，我走出家门，仰望树缝合的星空。四下安静得可怕，安静得可怕。内心不经意闪过一个念头，原来我一直是对着这片静谧思考的呀。半夜腹痛而醒。腹泻。