城象:武昌的历史景观变迁

引子 大清咸丰八年十一月初七，也就是公元1858年12月11日，和煦的阳光照耀着扬子江中游南岸这座古老的城市—武昌。在城墙下的江岸边，停泊着一艘英国皇家海军舰艇—“迅猛号”（Furious）。只见船上走下几位洋人，在围观人群好奇与警觉的目光中登上了江岸，想要进城一探究竟。城门口的守卫虽一度对这几位不速之客加以阻拦，但在对方强硬的坚持之下，很快也对他们予以放行了。 为首的是一个名叫詹姆斯·布鲁斯（James Bruce）的英国人，此时他的身份是英国对华全权专使，而他更为人熟知的是其封号—额尔金伯爵（8th Earl of Elgin）。两年后在北京，他因下令火烧三山五园，而被中国人永远铭记在了不堪回首的近代屈辱史中。不过此时的额尔金，心情是轻松而愉悦的：就在刚刚，他在军舰上接待了登船拜访的湖广总督官文及随行的一众大清官员，那排场甚是威武。在船上，使团中的摄影师，还给这些清朝大员们展示了新奇的照相术，并为他们拍下了一张合影（见图4-1）—关于这张目前已知在武汉拍摄的*早照片，本书第四章将有详述。在额尔金的心目中，威武的大英帝国军舰，和时髦的照相机，想必足以令这些来自古老中华帝国内陆省份的地方官员们震撼不已了。 事实上，当走进城门之后，额尔金一行在武昌的所见，显然更增添了他的这种自信。这座长江中游历史悠久的古城，此时在刚刚经历了数年战乱的反复蹂躏后，所呈现出的是万分的破败和萧索之景—尤其在这万类凋零的冬日里，此种萧索之感更显逼人。额尔金在当天的日记中写道：“武昌很是可观，大小大概和广州相当，只是到处都很破败……我提一件事，你可大致知道武昌是怎样一个城市：我们走到这个有城墙包围的城市的中心，在一个小山上，竟然抓到了两对雉鸡。” 在过往的一千年时光里，这座叫过不同名字的城市，曾一再成为南中国城市中的璀璨明珠。这里江天万里，山水壮阔，其间曾有巍峨华美的王府宫殿、轮奂精巧的崇楼杰阁，还曾留下数不清的骚人墨客的诗踪词迹。然而在中国历史不断重复的治乱循环中，这些旧日繁华，总如黄粱一梦般，逃脱不了烟消云散的命运。就在额尔金登岸处的附近，曾经是这座城市*醒目地标的黄鹤楼，此时也已化为一片瓦砾。而他所描述的“到处都很破败”的景象，在过往的岁月中，已经多次在这座城市上演过了，这位在大清咸丰年间到访的异域之客，似乎也不过是将要目睹这一兴衰循环的再一次重启罢了。 不过，此时在大清帝国以外，世界已经深刻改变了。额尔金专使以及他所乘坐的这一沿着扬子江一路西上耀武扬威的英国皇家舰队，在武昌江岸边的军舰上所拍下的这**张近代影像，已在隐隐提示着这座内陆传统城市，将要开启不同以往循环的新历史了。就在此前数月，英国成功迫使清廷签订了《天津条约》，规定长江中下游沿岸除镇江外，还将再新增不逾三处的通商口岸，这支舰队此行的目的，正是为着新开口岸而进行实地考察。额尔金一行虽然对眼前古老衰败的景象甚是不屑，但对于这座中国内陆城市的未来发展前景显然是十分看好的。1861年，汉口正式开埠通商，同年汉口英国租界也划设建立。由此，在鸦片战争后20年，武汉真正走入了近代历史中。 近代城市历史的演进过程，在武汉三镇并不同步。就在汉口开埠通商、开始走向广阔“长江时代”的前一年，与之隔江相望的武昌古城，还在外围扩建了一道新的城墙—这座传统中国政治中心型城市，似乎依旧在延续着往日农耕文明帝国城市的固有面貌和发展轨迹。然而在已然被卷入近代浪潮的晚清帝国中，汉口开埠和城市近代化历程的开启，对武昌古城而言显然已不再是天堑江流和封闭城垣可以绝缘的了。往后的历史证明，这座有着悠久古代文明史的城市，也同样是一座在近代历史中大放异彩和深刻变革的城市。在武汉迈向近代文明的行程中，古老的武昌城，同样扮演了值得高度关注的角色。 当这场变革来到武昌古城时，便是一股澎湃的巨浪，在短短百年的时间里，彻底颠覆了这座城市的景观：感慨“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼”的唐代诗人崔颢，一定无法想象变成了欧式钟楼模样的“黄鹤楼”；而即使是在近代时空中的那个武昌旧城，今天也几乎难觅其踪了。 城市景观的改变，是城市历史脉络*具象的诉说，也往往是解读一座城市*直观的角度。虽然面对今日的城市景象，这一尝试将显得有些困难，但这仍然是本书试图通过种种文字、影像和实物的线索，所意欲寻求的目的。在本书的讲述中，我们将通过还原历史变迁中的万千“城象”，来窥探武昌这座千年古城在历史进程中所发生的种种改变。