如何阅读德里达

2004年，在对外宣布74岁的哲学家雅克·德里达的逝世消息时，法国总统雅克·希拉克（Jacques Chirac）的办公室将德里达称作“我们时代智性生活的重要人物之一”。在国际上，德里达被公认为是20世纪后期*重要的法国哲学家。他出版了40余部专著，是两部电影的主人公，也是媒体争相讨论的话题。他还深刻地影响了诸多学科和研究领域—包括教育、性别、法律、文学、数学、政治、心理学、族裔以及神学等。由他创造的术语“解构”（deconstruction）已经被收录进法语词典和英美词典，还出现在伍迪·艾伦的一部电影以及“斯克里蒂·波利蒂”乐队（Scritti Politti）的一首流行乐中，同时还是一种建筑和时尚风格。自存在主义之后，鲜有哲学著作产生过这种程度的跨学科吸引力和流行魅力。 20世纪40年代，雅克·德里达还是阿尔及利亚的一名犹太青年，当时的法国受到了德国占领的影响，其殖民政权染上了反犹性质。在此期间与之后，德里达孜孜不倦地阅读了大量法国经典和先锋的文学作品，以及哲学著作：从卢梭到纪德、瓦莱里和加缪；从克尔凯郭尔到尼采、海德格尔和萨特。他希望自己可以成为一名作家。在巴黎，他接受了哲学训练。随后作为一名大学教师进入法国学术体系，尽管他起初并没有获得博士资格，却通过了一项竞争颇为激烈的国家级测试。他随后才获得博士学位（申请该博士学位的论文便成了德里达于1967年出版的《论文字学》），然后又取得了第二个博士学位（国家论文）。德里达的国家论文直到23年后才得以提交。他打趣说，这是他有意为之的，目的是让它成为自己“*后的论文答辩”。 这段延迟，以及这位国际知名哲学家50多岁时的“论文答辩”，也是他与学术机构之间“爱恨情仇”的一种反映。中学时的德里达虽然是班上的尖子生，却遭到了开除，因为学校将犹太人的比重降至百分之七。面对粗暴的种族歧视，德里达在那段时期只能避开原来的学校，而不得不去一所专门为犹太师生开办的学校。当他有机会重回以前的学校时，（据他后来对自己的描述）他成了一名沉溺于英式足球的坏学生，**次参加学校的毕业考试时都未通过。但他第二次参加考试时却发挥得相当好，成功进入法国高等教育象牙塔的顶端。 他随后在巴黎的求学生活既孤寂又苦闷。间歇性抑郁症、神经质焦虑以及在安眠药和安非他命之间的拉锯战，导致他在1950、1951和1955年的考试上连连失利。但他发表的**篇文章为他赢得了让·卡瓦耶奖（Jean Cavailles Prize）。这是一篇导读性质的文章，附在1962年德国哲学家埃德蒙·胡塞尔《几何学起源》的法语译本中。该文章关注的是语言的重要性以及胡塞尔式“理念”（ideality）的差异性。在这两年内，德里达对哲学与文学之间的交集很感兴趣，而关于这方面的思考也已在他的著作中成形，并融入他惯用的文体实验。德里达的声誉便是源自这些非传统的学术著作。 虽然说德里达早期关于胡塞尔的文章受到了哲学家们的好评，但随后还是有很多人持保留意见。德里达写作的那个时期，学术界对维系学科边界有着强烈的执着。德里达力争人们不该如此严苛地遵守边界，而他自己的著作已公然打破这些边界。尽管德里达当时已经誉满法国乃至全球，但他还是坚持做一名异见者。 德里达早期摇摆于令人吃惊的失败与耀眼的成功之间，他之后举世的名声也是对这份摇摆的真实写照—在国际上，有人对他高歌赞扬，也有人对他公然抨击。譬如，关于他的讣告，《卫报》的一篇文章对其评价非常全面、精准且充满敬意；相比之下，《纽约时报》的一篇文章对德里达展开了严厉的批评，以致引来4000人签字的联名抗议。德里达曾经获得过大量的学术荣誉，其中包括尼采奖、阿多诺奖，以及众多大学的荣誉学位。然而，其中*特别的当属剑桥大学颁发的荣誉，这份荣誉的竞争者中有一些是该校的教授。法国总统对他逝世消息的宣告也可算作给予他的一种荣誉，尽管法国公立大学系统在德里达生前拒绝授予他任何职位，他生前也从未与法国学术机构有过愉快的相处。 另一份讣告照应了勒内·韦勒克的话，即德里达对他而言推动了对“知识和真理概念”（Wellek 2005，44）的解构；用佩姬·卡穆夫的话来说，德里达对她而言“在人文学科领域开辟了一条进行严肃智力工作的途径，与此同时还不忘‘对权力的滥用做出及时的回应’，这便满足了人们参与政治的需求”（McLemee 2004）。同样，面对德里达的思想，《如何阅读德里达》的读者也很可能步入两条迥异的道路。有些读者可能会对他的风格和他阅读的方式感兴趣，正如另一些读者可能会抵制那些看似荒谬或不现实的部分。德里达可能会赞同德鲁西拉·康奈尔和朱迪斯·巴特勒的观点，“常识不具有任何激进性”（Butler 1999，xviii）。由于德里达喜欢让那些耳熟能详的东西看上去焕然一新且奇特异常，因此，对他那富有争议性的文本，我们也不应该表现得大惊小怪。 解构通常被认为是一项拆解和废除的行为。诚然，在德里达看来，一个论点、一个个体，抑或一个机构对自己的描述并不一定会有*令人信服的权威性。在我们遭遇自我再现（self-representations）时，德里达认为我们应当认真聆听，并好好训练我们的批判能力，让我们看上去有点像精神高度集中的治疗师或精神分析师。解构会告诉我们，那些我们*为熟悉的文本和论点都会留有一些我们看不见和预料之外的东西，有内在的矛盾观点、值得商榷的空间以及其他的选择余地。留意到这些，德里达便已然改变了我们对身边熟悉事物的理解。尽管解构有时会被认为是一项消极甚至虚无的运动，但德里达强调说，它是一种肯定的且具有潜在变革能力的阅读方式。