罗念生全集:意大利简史 (精装)

　　悲惨的德国骠骑　　一　　这儿涌起许多高高的，新鲜的，青蔚的沙墩，经过那多事之秋一点儿也没有变动。犁头从来没有扰动过那草泥，如今还是那样厚厚的。营棚就扎在这儿；海岸上有宽大的路为那些骑兵跑马用的，还有许多贝壳垃圾堆也可以望得见，我晚上打这荒野的地方走过，不由我不听见一些声音，疾风呜呜的吹打芦苇同蓟草，夹着画角与铜号的呼声，马儿的笼头也闯着叮当的响；这些声音唤起我瞧望那一行行的鬼怪的营幕和那行军的辎重。从那帐幕里面透出外国口音的浊喉音，和异邦的零片的歌声；因为那些兵士多半是国王的德兵禁卫团，那时正围着帐篷的柱子睡觉。　　这是九十年前的事了。那时代的英国军装有很宽大的肩章，古怪的耸起的军帽，短袴，裹腿，笨重的子弹箱，戴扣的鞋子一类的装束，现在看来很稀奇，很粗俗了。如今的观念改变了；发明之后又有发明。那些兵士变成了纪念品。教权还是庇护一切的国王；把战争看做光荣的事。　　这山中的深谷和崖边有些古旧的贵宅和避静的村庄，那儿自来没有见过生客。直到国王选定了每年到那海滨的消暑行宫沐浴，在偏南几里路的地方，才有客人来过；所以许多兵队云集在那开旷的乡野。用不用得着我来赘述，从那个奇丽的时代起，把那许多的富有色采的传说的回音留在这儿，零零碎碎的说得更是动听？有一些我说过了；有一些我忘记了；但是一件我从来没有道过，决定不会忘记的。　　这故事是斐丽亲口告诉我的。她那时是古稀晋二的老太婆了，她的听者是一个十五岁的少年。她吩咐我听了她和这故事的关系，千万要守秘密；一直到她“死了，葬了，人家忘记了她”以后，她述说了这故事过后，还活了十二年，现在她死去差不多二十年了。她在贞静与卑屈中所要请求的赦免只得了一些，反而在她的传说中遭了一个不幸的冤枉的论定；他的故事的片段，那时在外国传闻的，并且长久不忘的，分明是些对于她的品格不利的话。　　且从约克骑兵开来的时候说起，就是上面提过的那一队外国禁卫团。从那日以前的几个礼拜差不多没有一个人影走近她父亲的房子。要是听见一个声音像客人的裾裙搴塞的施着响，那一定是飞奔的落叶声。要是听见一辆车轮在门前轧响，那一定是她父亲在花园的砺石上磨他的镰刀，为他的心爱的消遣去修割那黄杨树的边界，一直割到那方方的草场。海外送来的炮声好像行李从车上抛下来的响声；那修剪得玲珑纤细的水松活像一个高长的人黄昏时立在门前。如今的乡下没有旧日那般的冷落。　　在那个期间乔治国王同他的侍从到了他心爱的海滨行宫，隔斐丽的家还不到五里路远。　　……