余温

一 铁匠张富贵家是从爷爷辈逃荒落户村里的。铁匠家有个老传统，不论孩子的大名取得多威风，小名都很贱。说孩子的名越难听，牛头马面都嫌弃，也就懒得找事了。好养。 铁匠张富贵的儿子小名叫蛮子，大名张泽天。蛮子小时候经常待在铁匠铺子里，看父亲给乡亲们锻打镰刀、锄头。有时也帮忙递个錾子，搅一下退火的蘸水。他喜欢铺子里的一切。乌黑的铁块被烧成了橙红色，像早上刚刚升起来的太阳，明亮又剔透。铁锤敲打在上面的时候更迷人了，“当”的一声，艳丽的铁星子溅成菊花，一朵又一朵，开满铁匠铺。锤子停下，菊花就凋谢成了银色的铁屑。铺子里充满了悦耳的金属声，那些铁块在悦耳的金属声中睡着了，等醒来的时候，就变成了镰刀、锄头。总有一些边角废料会混进铁屑里，仔细找，可以找出许多古怪的小玩意儿，有的像字母，有的像数字，还有的像小刀。这些玩意儿过不了三天，准会跑到隔壁的王红兵的抽屉里。他总是有办法把这些好看的形状弄到手。 王红兵家里开了个小卖部，小百货琳琅满目。王红兵的父亲王满仓，不缺胳膊不缺腿，却不下田务农，天天坐在躺椅上等别人来买货。他平日里脾气怪温和，和谁说话都轻言细语，不看人，只听语气，蛮像个知识分子。他在集体学大赛的时候就偷奸耍滑，天天在田间地头打薅草锣鼓混工分，从不下地。落下了“懒”的病根，这个病无药医。农村实行土地承包责任制后，王满仓开始重新认识自己。打锣是不行了，薅草吃不了苦，妥当的办法是赶紧学一门手艺。他从小学的操场上捡回来一本三年级的《地理常识》课本，对着雄鸡一样的中国地图陷入了沉思。一手夹烟，一手拿笔，联系自己的实际，对九佬十八匠进行了一番圈点，铜、铁、锡、木、瓦匠，都是力气活，一桩也撑不住。*后决定做一名剃头匠。这个名字还体面，城里人叫理发师，像过去的先生，听上去斯文。不像劁猪佬，连名字都显得又脏又腥。投资省，见效快，一个脸盆一个炉子一条毛巾一把剃刀，他的生意开张了。薅草分不清豆苗的人，眼力不行，还下手快，**次就失了手。把铁匠张富贵的脑瓜削了一道口子，倒贴了半瓶云南白药。第二次把劁猪匠李春天的眉毛薅走了半路，差点被掀了摊子，吓得他下巴在那不停地抖，牙齿都数起了快板。男怕入错行，他叹一口气，重新择业。东西南北中，工农商学兵，他选择了经商。瞅准铁匠铺人气旺，他紧邻着搭了三间偏屋，开办了村里的**家小卖部，利民商店。夏天戴顶草帽，帽檐上写着几个红色的字：为人民服务，蛮像个下乡的干部。冬天戴个翻褡子军棉帽，如果再年轻几岁，模样有点像雷锋。王红兵喜欢在外面惹祸，经常有家长找上门来告状，他气得冲出店铺撵王红兵，跑两步，意识到没戴帽子，又拐回去找帽子戴上，再冲出来，人已经没影了。大家觉得父子俩在演戏，骂骂咧咧地走开了。 王满仓也有天敌，李春天算一个。李春天是村里的劁猪佬，也叫兽医，走乡串户劁猪骟羊阉鸡。他把割下来的零碎货用塑料袋子收集好。晃晃荡荡摇进铁匠铺，就直奔火炉旁，掏出一堆软不拉叽的东西，用火钳夹了伸到炉子里烤。一会儿，蓬头垢面的油烟便从铁匠铺里钻出来，满村子里游走。这时辰谁家里都是冷灶门，不是烧饭的点儿。很快方圆两里地都晓得劁猪佬到铁匠铺喝酒去了。李春天一进店，蛮子就去找酒瓶。王满仓坐在躺椅上打盹，他听到门帘子响，睁开半只眼，看到柜台上一个空酒瓶，就晓得是蛮子过来了。蛮子没有柜台高，踮起脚才能看到脑袋。“二两还是半斤？”王满仓看着一排酒提子问，又抽抽鼻子，顺手把两条鼻涕虫擤到手里，往鞋跟上抹。蛮子哼哼两声没答上来。王满仓启发道：“几个人噻？”蛮子点点头，说：“劁猪佬伯伯过来了。”王满仓说：“那就是半斤。”拿半斤的酒提子舀了一下，随手在账簿上记一笔。 李春天坐在马扎上，很响亮地咀嚼，喝酒倒很秀气，浅浅地抿一口。张富贵坐在对桌，说：“好香。”李春天说：“这东西养人。婆娘就怕我吃这个了弄事，顶不住哇。”两个人就很诡秘地笑，又抿一口。李春天用筷子拈起一颗蚕豆样的公鸡蛋，举着，招呼蛮子：“来，尝尝。”张富贵说：“别叫他吃，还小。浪费了。”两个人又笑，再抿一口。 王红兵家的狗闻到气味过来了，讨好地看着两个人，尾巴摇得像货郎鼓。李春天拍了拍腰，腰里有把劁猪的小刀，像挂着的半轮月亮，闪着寒光。狗呜咽一声，吓得赶紧逃出去。蛮子在铁屑里又找到了一个好东西，尖尖的像颗宝塔糖。他吃过，杀肚里蛔虫的，很甜。他不舍得嚼，含在嘴里，这样甜的时间长。他嘴馋。王红兵向蛮子招手，手里拿着半截黄瓜。蛮子把铁疙瘩捏在手里，不想让他看见。王红兵又招招手，用手指了指黄瓜，现在只剩小半截了。蛮子吞了口唾沫，走过去。王红兵说：“你手里拿着东西，拽这么紧。”蛮子把手背在后面，伸出左手给他看，没有。左手收到背后，又换右手给他看，还是没有。王红兵说：“两只手一起伸过来。”蛮子脸都憋红了，说：“真没有。”两只手都躲在背后。王红兵把黄瓜又啃了一口，都快咬到蒂把子了。他把黄瓜递过来。蛮子犹豫一下，还是伸手去接了。“哇，好苦。”他咬一口丢地上了。王红兵说：“去我们家看小人书吧。”还是那本《林海雪原》，蛮子依然兴致勃勃又看了一遍。隔会儿听到铁匠铺里在喊，“跑哪去啦。”蛮子心里一惊，赶紧溜下地，往铺子里跑。刚进门，“糟啦”，拍一下脑袋，宝贝忘在凳子底下了。王红兵有的是办法拐跑蛮子的玩意儿，抽屉里都快装不下啦。他是把这当作一桩乐趣，并不在乎占有。在外倒是处处护着蛮子，小乌眼珠瞪得溜圆，把欺侮蛮子的小孩撵得惊雀一样。 李春天的眼睛都喝红了。他走进小卖铺，把手撑在柜台上，打了一个很长的酒嗝，说：“把牌子*响的烟来一包。”王满仓眼睛都是绿的，说：“再不能赊了，这铺子要被你赊垮啦。”李春天理直气壮地拍拍胸，伸手做了个动作，说：“过两天一起拿过来，村支书家的母猪刚下了一窝崽。刀把子一剜，钱就到手了。”王满仓还是没有开柜台的意思。李春天背起手像个视察大员一样这里转转那里看看，说：“是该备些货了。”趁王满仓放松警惕的时候，开柜拿出一盒烟，撕开。王满仓想阻拦已经来不及了。李春天含着烟，歪着嘴朝账本一努，“记上去。如果我忘记哒，你也不会忘记。好记性不如烂笔头。”满面春风地走了。王满仓气得在那喘粗气，脸热得冒汗，用草帽子扇风，脸与红色的“为人民服务”交错隐现。他的眼神是直的，手也是直的，握笔的力气都没 有了。 王红兵用从蛮子那里拐过来的玩意儿，隔几天就去找李四海换梭板。梭板是用烟盒纸叠成的三角形，往地上用力甩，气流可以让它翻面。一种小孩玩的游戏。李四海是李春天的儿子。他家里有许多高档烟盒，烟纸比一般的厚，这样的梭板甩下去硬扎，跳老高，是梭板中的战斗机。李四海在抽屉里挑挑捡捡，他只要刀具形的，弯钩形的。他都磨成了屠夫用的微型工具，尖刀，砍骨刀，挂钩，刮毛刀，都有几套了。他从地里拔一个萝卜，或者在藤蔓上揪一条老黄瓜，嘴里发出猪挣扎的叫唤声，小尖刀插进去，猪在他嘴里哼哼两声，叹一口长气，表示杀死了。李四海拍拍黄瓜说：“日你个娘，拿刨刀来。”过了一会儿又扭头喊：“拿挂钩来，吊起。”王红兵四下望望，院里没别的人，是在吩咐他。赶紧从破木碗里找出小钩子，递过去。李四海把挂钩从瓜蒂里戳进去的时候，王红兵去隔壁叫来了蛮子，说：“快过来帮忙，杀猪啦。”蛮子的脑瓜子一啄一啄的，跑到黄瓜前，看清了形势。他像个老练的护士，把砍骨刀递过去，又把刮刀在地上蹭，假装磨刀。他知道马上就该轮到刮刀了，得磨磨。王红兵把手反剪在屁股后头，弯下腰，用东家的口气问：“这猪的膘还好吧？今年粮食上得早。”李四海手里在忙，头都不抬地说：“个狗日的，膘有拃把厚。肉要薄点切啊，怕筷子拈不起。”猪杀完了。三个人开始玩甩梭板。每次李四海总会把赢下来的梭板又分给他们。