兴于微言:小词中的士人修养/中华文化新读

在诗词之中， 有时候诗里面的意思还能比较直接地说出来，可是词的意思常常幽微隐约地隐藏在里面，从外面不容易看出它真正的意思是什么。 今天我要举两位在中国词史上*有名的作者， 苏东坡和辛稼轩。苏东坡的成就是多方面的， 不仅在词一方面；而稼轩是一位英雄豪杰。我将举出两首他们的词作为例证，来挖掘一下里面幽微隐约的旨意。 东坡之《水龙吟》（似花还似非花） 在中国词学演进的历史上， 苏东坡号称是豪放派的先行人物， 因为他写有“大江东去”这类的作品。可是， 东坡有一些小词也常常包含一些幽微隐约之深意， 只是有时候大家不能够完全体会其中的意思。有一首词就是多年来大家所不能真正理解的， 那就是他很有名的一首《水龙吟》。 我前几天在北京给小学的小朋友讲诗， 我给他们画图画， 我说诗就是“志之所之， 在心为志， 发言为诗”，你心里面的思想、意念，你把它写出来就是诗了。那么， 词为什么叫词呢？词就是 Word ， 它是 SongWord ， 是配合流行歌曲歌唱的歌词。《水龙吟》不是诗的题目，不像杜甫的诗《闻官军收河南河北》，这是它的题目。《水龙吟》是个乐曲的牌调，是给这个曲子填写的歌词。 水龙吟·次韵章质夫杨花词 似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是， 无情有思。萦损柔肠， 困酣娇眼， 欲开还闭。梦随风万里， 寻郎去处， 又还被、 莺呼起。 不恨此花飞尽， 恨西园、 落红难缀。晓来雨过， 遗踪何在？一池萍碎。春色三分， 二分尘土， 一分流水。细看来不是， 杨花点点， 是离人泪。 这是一首应和之作，“和”字当作动词的时候念和 hè ， 应和、 唱和。我们的诗词都要押韵， 只要同在一个韵部， 比如说同在“一东”这个韵部里面， 你用“东”，他用“风”，都在一个韵部，就叫应和之作。现在他说次韵， 就是按照原作者押韵的次序来和的。或者也可以叫作步韵， 你走一步我也走一步， 你用什么字当作韵字， 我也用什么字当作韵字。在中国诗词方面， 不管你读的是诗还是词， 一定要把这首诗或者这首词的声调， 把它的高低抑扬的变化读出来， 这是**个要求。 这首词的题目是“次韵章质夫杨花词”， 杨花就是柳絮。我们说“杨柳”“杨柳”， 其实严格地说起来枝子向上的是杨，枝子垂下来的是柳，我们通称为杨柳。杨柳春天也开花， 但是你看不管是海棠、 桃花， 还是北方的榆叶梅， 虽然它们的花期都很短暂， 但总会在枝头停留一段时间。只有柳树的花不停留在枝上。它未开之前是一个绿色的小小的蕊， 只要一开， 那个柳绵、 柳絮就被风吹走了。这是一种很特殊的花， 有它特别的一种美感。《红楼梦》中他们组织很多诗社，还有柳絮词的诗社， 林黛玉写过一首词， 其中有一句：“粉堕百花洲， 香残燕子楼。一团团、 逐队成球。”我前些时候到恭王府去， 恭王府是我的母校辅仁大学女校的旧址。以前我们在恭王府上课， 教室的门打开，院子里有很多垂杨柳， 春天来了， 柳絮在院子里真是一团团逐队成球， 滚着滚着就滚到我们教室的讲台前面来了。我们讲台前都是滚动的柳絮， 这是柳絮， 也就是杨花的特色，一开就飘落了。 我们看东坡的这首词， 即便只把它当作咏物词来看也是极好，“似花还似非花”， 一句话就把杨花的特色说出来了。它是花， 它是杨柳的花， 可是它从来没有鲜红艳紫地烂漫在枝头，它只要一开马上就飞走了，所以它“似花还似非花， 也无人惜从教坠”。“教”字念平声，动词的时候念 jiāo，名词的时候念 jiào。“惜”字是入声字， 要读得短促。桃花、 梅花有人爱惜。花开的时候，你折一枝放在你的花瓶里，“轻风吹到胆瓶梅”，这是纳兰成德《饮水词》中的词句，折一枝梅花放在我的胆瓶里， 有人爱惜。可是， 杨柳的花一开就被风吹走了， 也无人惜从教坠， 任凭它飘落。别的花有人爱惜，像李后主《相见欢》里写“林花谢了春红，太匆匆”，说花的短暂，不能在枝头上停留。 那么， 飘落了以后， 坠落了以后， 柳花的生活是什么样呢？“抛家傍路”，苏东坡写得非常好，柳花一开就被风吹落了， 随风飘舞， 离开了它的家， 离开了它的那棵树。凡是花都是会枯萎的， 会零落的， 但是每种花的零落却不一样。像我温哥华家里的那棵茶花，它就不落， 你就看到它的颜色慢慢枯干憔悴， 然后就萎缩在枝头。你也看到过莲花、 荷花， 那么大的花瓣一片一片地落下来。你也看到过樱花，一阵风吹过来，是“风飘万点”， 小小的碎花漫天飞舞。柳花一开就离开了柳树， 在墙角， 在院子里， 像我在辅仁大学读书时看到的那样“抛家傍路”。 “思量却是， 无情有思”， **个思字念平声 sī，是动词，第二个思字念仄声 sì，是名词。“思量”，我们想一想， 作为柳絮它应该有一种什么样的感觉呢？它应该是什么样的感情？“无情有思”， 柳絮看似无情， 它一开就飘落了， 可是难道柳絮的内心就没有一点感想吗？所以“思量却是，无情有思”，如果柳絮有情， 如果柳絮有知， 它该是什么样的感情？“萦损柔肠， 困酣娇眼， 欲开还闭”，“萦”就是萦绕， 绕来绕去， 那个柳花就像我在恭王府上课时看到的这么转这么转， 一下一下就滚成一团球， 小小的碎的杨花滚来滚去， 滚成一团球。“萦损柔肠”， 如果我们把柳花的这种旋转飞舞看作一个人内心的感情， 可以对照秦少游的一句词，“欲见回肠， 断尽金炉小篆香”（《减字木兰花》）。我的心里千回百转的感情你看不见， 但我有一个形象给你， 我的回肠就像是在黄金炉里面的小篆香， 小篆香是细细的盘成篆字的香， 一寸一寸地就被烧断了， 它是千回百转的， 它是在黄金炉内的， 它现在已经被烧得寸寸成灰， 李商隐也说过“一寸相思一寸灰”。柳花、柳絮也有千回百转的柔肠，而且柳絮是随风一直在转，所以它“萦损柔肠，困酣娇眼”。那么柳絮难道有眼睛？柳絮没有眼睛， 柳絮是从柳树上飘下来的。柳树上面有柳叶， 诗人们往往说柳叶为青眼。我们中国“青”字的意思很广泛， 黑色的叫青，蓝色的叫青， 绿色的也叫青。柳树上小小的柳叶， 我们称它为青眼， 所以我们说柳絮飘下来“萦损柔肠，困酣娇眼”， 那柳树上的青眼好像在春天的暖风之中慵困的样子，眼睛是“欲开还闭”，说柳树的叶子还没有长大，是刚刚长出来的，还很细小的。 柳絮有梦吗？一个人你有你的感情， 你有你的思念， 如果柳絮有梦的话，“梦随风万里”， 如果柳絮有梦它就随风飘舞到万里之外， 它飘到万里之外做什么？“寻郎去处”，每一个生命都要有所追寻，要找到一个可以把自己的感情投注于上的对象。所以如果柳絮有知， 它有它的思念和感情。它要随风飘万里， 寻什么？寻那个它所爱的人。“寻郎去处，又还被、莺呼起”，我在梦里梦见那个我所爱的人，可是我的梦被啼鸟给叫醒了，是“啼时惊妾梦，不得到辽西”。这是上半首咏物， 描写了柳絮也就是杨花的形态， 下半首东坡写了对杨花的感情。 “不恨此花飞尽”， 我所悲哀的不只是柳絮的花飞尽了，我所恨的是“恨西园、落红难缀”，在西园里面所有的连那*美丽的花、 *香艳的红花也都落尽了。屈原在《离骚》里说，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮， 杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮， 愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮， 哀众芳之芜秽”。不只柳絮飘零， 为什么西园中那些美好的红花也没有留下来呢？今天这柳絮都飞落了， 明天早晨一阵雨过后， 你找一找昨天那些一团团成队成球的柳絮在哪里呢？柳絮已经不见了， 都被雨给冲走了。这就是“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎”，只看到水池里面有一池的浮萍。“碎”形容浮萍之多之小，是满池的细小的凌乱的浮萍。东坡这个人很有意思， 在这首词后面他自己有个注——“传说杨花入水为浮萍”， 杨花落在水里面就变成浮萍了。苏东坡不是科学家， 他是个文学家， 正是柳絮飞到水池里面的时候， 水池里面长出来小小的浮萍。柳絮不见了，只看见浮萍。 “春色三分， 二分尘土， 一分流水”， 如果说我们春天的景色有三分是圆满的春色，当柳絮飞尽的时候，那三分的春色还剩多少？“二分尘土”， 有一大半零落成尘，陆放翁说梅花“零落成泥碾作尘”，零落了二分到尘土中。“一分流水”， 还有一部分落花就落在水里面了，所以李后主说“流水落花春去也”。 结尾处有的人读作“细看（kān）来不是杨花”，这在文法上是很通顺， 杨花都已经落在水池里面， 杨花不见了， 都变成小小的浮萍了。但是， 在词的格律上不对， 因为词配合音乐来唱， 它需要一定的停顿。所以这里应该是“细看来不是，杨花点点”，不再是那一点一点的杨花。那一点一点的是什么？“是离人泪”，都是离别人的眼泪，是这柳絮“抛家傍路，寻郎去处”，是它充满思念感情的泪点。所以， 读词**步是要把它的平仄、断句的顿挫、节奏读对了。