满城活水

开　篇 看不见的城市 苏州,一座水光潋滟的城市。 水城、水巷、水园、水阁、水榭、水门、水石、水埠头……在这里,水与城的花样被苏州人做到极致。 总觉得那位西来的筑城者有一个心事浩茫的孤独童年:他独自在一条名为林长河的河边沙地上,掘沙为沟——长长的、弯弯曲曲的沟；垒土为城——四四方方的城,大城里套着小城。然后把河水引进来,再绕城而去。他心无旁骛,一玩就是半晌,直至金鸟西坠,才茫然若失地回家。翌日再来,不厌其烦,日复一日。 多少年后,太湖下游的一场造城运动几乎是那童年游戏超大尺寸的重演:城里套城的阖闾大城,掘一条胥江引来太湖水,再掘一条运河北上——一条赖以生存立足,一条用来发展称霸。 千百年过去了,当年的“游戏”仍在这座古城内外继续,且愈加宏伟、愈加精细。 而那宏伟与精细已经完全超越了我们固有的视野,超越了我们的感受能力,甚至超越了我们的想象能力。 你能一眼看到流经苏州的大运河两端吗？新开的望虞河和太浦河一北一南遥相呼应,精准地调整着太湖与长江的涨涨落落,为苏州开创出气魄壮阔的防汛大格局。 你能一眼望透这座城池地下供水管网排成的雄壮阵列吗？粗可走马的水管从水厂迤逦而来,先从外围把古城铁桶般团团围住,然后“分兵”在各条街道底下入城,畅通无阻,悄无声息,进入小巷,进入小区,进入每一户家庭。 乐桥,自古就是这座城市的中心,也是供水系统的压力感知中心。 你能入地九米,在供水管网之下,巡视规模更为宏大的城市排水系统吗？那连着千家万户的污水管由细到粗,一直连到城市边缘的污水处理厂,每天近百万吨自来水流经百万人的日常生活,再汩汩流出,与供水做巨大而精微的反向运动。 不能。因为你甚至看不出水巷里的水是怎样从浊变清的,看不到市河之波从何方而来、向何处而去。 这不怪你。现代城市已经进化成为构造复杂、精巧无比的庞然大物,从某种意义上说,现代城市有越来越多的面目是平常看不见的。正如卡尔维诺在他的《看不见的城市》里所说,“在路过而不进城的人眼里,城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里,它又是另一种模样；人们初次抵达的时候,城市是一种模样,而永远离别的时候,它又是另一种模样”。 那些看不见的城市面目往往无比重要,它们决定着人们的日常秩序能不能愉快延续,决定着人们的生活理想能不能如期降临。卡尔维诺说得好:“看不见的风景决定着可视的风景。” 看不见的苏州水,决定着看得见的水天堂。 现在,让我们以水的名义,讲述属于苏州的故事。