(精)北欧文学译丛:短工(花口版)

试读部分章节：
一?? ??
天总不下雨，太阳像一团火球悬在空中，草地都被烤得焦黄枯萎了。在盛夏的烈日下，树木和灌木丛褪去了绿色，被尘土染得灰蒙蒙的。多少年了，没有见过这么差的年成。偶尔，也可以听到雷声掠过大地，可是雨却一滴没有下。乌云集积在地平线上，像一座座黑色的山头，人们吸着略带凉意的空气，期盼着老天会下点儿雨。在炎热明亮的夜晚，农民们汗涔涔地从床上爬起来，翘首观望着天气。可是天空依旧是那样的明亮洁净，只有闪电不时地划过丘陵地的上空。
各地都有预兆，粮食要歉收，而阿尔斯莱弗教区是受灾*重的地方。这里土地本来就很贫瘠，更需要雨水。紧邻海湾的白垩土高坡地上，黑麦业已枯萎，连甜菜也难以生长。老人们认为，过去从来没有出现过这样糟糕的情况。奶牛在干枯的草地里找不到吃的，几乎不再产奶。现在如果再不下雨，农民们和小农该怎样去弄钱付息纳税？短工们的境况更糟，眼看他们每天都快吃不上饭了。
店主斯基夫特的杂货店的柜台边，总有一群人在闲扯。他们谈论着天气、收成和将要被赶进牲口棚的牲口。他们心平气和，毫无偏见地谈论着这些，因为抱怨也无济于事。天旱是命里注定的，并非谁的过错。这些人中有安德列斯，他在高坡地上有一处破败的庄园。他们中还有农庄主。有时也有一两个短工走进小店买点儿煤油或烟叶。斯基夫特是个福音派教徒，在这个不信教的地区，他是为数不多的教徒中的一个。他是个鳏夫，他的女儿梅塔为他料理家务。
“土地像烤得过火的面包，”安德列斯说，“再烤下去都快成石头了。我们再也耕不了地了，地都要犁不开了。情况不妙啊，老兄，我们的庄园都保不住了。”“噢，你是肯定不会落到拿你的庄园去典卖的地步的。”短工拉斯·谢伦格莱说。“不管怎么说，你还是积攒了不少钱。我们这些人算完了，我们打短工也挣不到什么钱了。”拉斯·谢伦格莱环顾四周，看看有没有人反对他这样说。但其他人都觉得他讲得有道理，像现在这种光景，将会有许多潦倒的人上救济署去。“我们这些人可交不起税了。”农庄主马斯·隆德说。“要是市政府没有收入，他又怎么能给穷困潦倒的人发救济金呢。真的，像这样的年头过去从来没有见过。”
店铺不大，低低的天花板，房梁上挂着水桶、扫帚和罐子。店堂里满是烟草味、煤油味和干鱼的味道。斯基夫特没有田产，然而他却有他自己的苦衷。他给人赊账，但却不知道是否还能把钱收回来。聚在杂货店的这些人抽着烟斗，谈的都是些坏消息。他们谈到，教区东面有个老太婆忍受不了这种炎热的天气，精神失常了，淹死在井里。这件事真是可怕。在克洛弗胡斯，有个妇女生的孩子，与其说是像人，倒不如说更像一头野兽。
斯基夫特是个沉默寡言的人，但有一天他说，“真让人不得不信，世界末日就在眼前了。”“你指的是什么？”安德列斯问。“你是说地球的末日到了？上个世纪末人们也这样相信过，但是地球还不是照样在我们脚下。是啊，地球的年代确实不短了，但它里面都是些好材料，你瞧着吧，它还会依然如故的。”但斯基夫特把他在不眠之夜琢磨出来的道理全都讲了出来。《圣经》上写着，当世界末日来临时，日月星辰上都会有征兆。现在，报上讲天上出现了一颗彗星，也许这就是上帝的警告，让人们准备世界末日的到来。“是呀，是呀，”安德列斯说着，双眉紧蹙，“也许你说的不错。”“《圣经》上说的，上帝在天上画一道彩虹，作为圣约的象征。”斯基夫特一面解释，一面急切地往柜台外面探着身子。“他答应我们，从那时起直到世界毁灭，白天黑夜和自然万物都将循环不息。可是现在不下雨了，那不就是自然万物停息了吗？是啊，谁也说不上来，可我们知道，这个时刻总有一天要来的，我们得有所准备。”“真想不到，你脑袋瓜里装的是这些东西，”安德列斯说，“别人可不像你这样胡思乱想。”
然而，小店里的其他人并不认为世界末日就要到了。这只是一场普通的干旱，是过去见过多次的干旱。刚刚进屋的牛奶场主解释说，这大概是墨西哥湾流动的缘故。也许是北极太冷，水分蒸发得不够，天空中形成不了云，也就下不了雨。牛奶场场主讲得头头是道，还讲到地球运转中可能会发生些什么问题。他博览群书，知道怎样解释这一切。
“真了不起，这些事情你都知道。”安德列斯钦佩不已。“世上的事简直没有你不知道的，老兄，难怪你能轻而易举地做出上等黄油来。”
牛奶场场主愤愤地转身走了，小店里的其他人则大笑不止。安德列斯惶恐地看着四周。“我想他是生气了。”他说。