住宅巡礼

母亲之家 这次巡礼之旅的**个对象是由柯布西耶设计的“母亲之家”。它坐落在瑞士莱芒湖畔一个叫作柯尔塞的寂静乡村里。 建筑家柯布西耶在1917 年怀抱着蓬勃的野心，从瑞士侏罗山中的故乡来到巴黎。当时他已经30 岁了。这位充满变化、具有叛逆和不屈精神的近代建筑先锋，无视世人对他的冷淡评价，连珠炮似的发表了许多作品， 而且这些作品都在大力推翻当时的建筑概念。由于想向建筑界和社会说的事情实在太多， 柯布西耶一点也安分不下来。那个时候的他， 不只是发表作品，还非常积极地从事启蒙性和煽动性的执笔活动。 1923 年，柯布西耶出版了堪称“近代建筑宣言”的《走向新建筑》一书，而这栋位于莱芒湖畔的母亲之家正好也在这一年开始动工。总之，柯布西耶以旭日东升的态势在建筑界登场，成了一个谁都要退让三分的前卫建筑领袖，他在建筑界的名声和地位从此屹立不倒。 *初，柯布西耶把这栋母亲之家设定为双亲退休后的家，以日本的说法来说就是， 它被设计为“隐居之处”。不幸的是，柯布西耶的父亲在搬入这里约一年后就去世了，而曾经是钢琴家的母亲则活到了101 岁高龄， 36 年间她一直住在这个家里。 在日本，刚独立创业的年轻建筑师*初都是从设计亲戚的住宅开始的，这是一件公认的事情（反正就是从亲戚之中找出**个“牺牲者”），好像这在国外也是一样！柯布西耶在设计建造双亲的住宅时，也同时在给一位叫作阿鲁贝鲁的音乐家哥哥设计住宅。 如果您是一位敏感又容易担心的读者， 读到这里心中会有一种不祥的感觉吧。柯布西耶这个人有野心、叛逆、具有煽动性，并且是前卫建筑的领导者，他要让亲戚成为“牺牲者”，这或许就是让您感到不安的原因。再代入有着这种建筑师儿子的母亲的角色，考虑到这栋住宅的未来状况，您应该多少会有点儿忧虑，这确实是人之常情。 不过，请放心！柯布西耶不是那种无视居住者的需要，只知道把新奇感当作卖点的前卫建筑师。他非常了解人类的实际需求， 也充分注意到市井小民繁杂的日常生活。在这样的设计基础上，他使得这栋母亲之家充满了愉快的构想，*后使其成为一栋既实用又可爱的小住宅。与此同时，以建筑学视角来看，这栋建筑也是一件让人瞠目结舌的前卫住宅作品。 试着在平面图中走走 柯布西耶预测和洞察了年迈双亲的寂静生活的细节，然后才专心地开始他的设计工作。他把“住宅是居住的机器”当作自己的信条，主张摒弃所有用不到的空间。这栋母亲之家的主题，就是将住宅真正必要的空间加以组合，找出令人舒适的居住方式。总之， 柯布西耶在设计双亲的住宅时，追求的是“*小限度住宅”。对建筑师来说，这是一个普遍追求的主题。 或许这样说更接近实情：柯布西耶追求“*小限度住宅”的事情，在莱芒湖畔播种、开花、结果，于是就有了母亲之家。 对柯布西耶来说，把楼板面积压缩至可能的*小限度，似乎是一件相当重要的事情。在某张素描中，他记下了所有数据，玄关多少平方米、寝室多少平方米、客房多少平方米……就像日本人以榻榻米的枚数来计算住宅面积一样，*后他把这些数据加在一起。有趣的是，这么简单的加法他竟然还少算了1平方米。唉，为了控制面积，柯布西耶竟然做到了这种程度！ 虽然追求*小限度的楼板面积很重要， 但如何把这些功能分区组合起来无疑才是设计这栋住宅的关键。归根结底，将功能不同的分散空间联系、组合在一起，除了做好动线规划以外，没有其他方法了。 柯布西耶自己画的独具风格的动线素描， 展现了这栋住宅的诸多魅力。如果不是邂逅了他这份优秀的素描，进而被其吸引，我也不会特地出远门来到莱芒湖吧！ 读者们，希望您务必沿着柯布西耶在这张素描中画的虚线，在平面图中走一圈。另外，需要注意的是，柯布西耶在建筑上有一个关键词——“建筑散步”。 仅约60 平方米的小住宅却不让人觉得狭窄的秘诀，其实就在于动线规划的好坏。这栋母亲之家没有行进的终点，而是有着无限的广度。现今的建筑家仍在谈论“洄游动线”或者“可回转的动线”，人家柯布西耶早在几十年前就已看穿这些是小住宅不可或缺的条件，并且将其加以实现了。 一旦实地按照前进的方向在住宅内部走走，便会发现一个个多姿多彩的场景。而且令我感到惊讶的是，这些场景充满了戏剧性的效果。不单单只是“可回转”这回事，我觉得这些设计背后仿佛流动着一种像是故事的东西。这种感觉只从平面图中是几乎无法体会到的。 从车辆川流不息的马路上走入鸦雀无声的围墙里，经由玄关狭窄的通道，走向广阔的起居室。客房沐浴在从东边高窗射进来的阳光中，穿过客房就是被称作庭院的屋外起居室。 让我们再度回到室内。在这里，一扇水平横长窗从起居室经寝室延伸到浴室，整个窗口布满了美丽到令人窒息的莱芒湖和阿尔卑斯群山的景色。一边欣赏景色，一边前进， 便可以走到寝室向阳处的角落。 另一条动线朝向洗脸台和浴室的一角，不停地往前走，打开浴缸旁边的门，里面是储藏室兼洗涤烘干室。储藏室内，柯布西耶坚持不浪费一点空间的原则，以搁板对其加以分隔，这种做法实在令人佩服。右边门的里侧是洗涤室，在微暗的洗涤角落，自然光从天窗照进来。 厨房面对着明亮的接待庭院，如果考虑到接待客人，这里距离餐厅有点儿远。虽然这是个缺点，但这个厨房大小适中，工作起来很方便。从后门走到外面，爬上楼梯就是二楼的客房。从正门走出去，穿过*小尺寸的半套厕所和热水器房之间，就是先前的玄关了。 明和暗、宽和窄，空间自在地绞缠、开放、缩小、延伸、停滞、相互交流，由此产生了各种各样的场景。 现在，我完全能够理解柯布西耶所说的“建筑的散步道”了，这个说法即使在走空间这么小的步道时也是适用的啊！