胡蝶口述自传 (“电影皇后”胡蝶唯一口述实录;多张私人珍藏照片首度公开; 还原传奇跌宕的璀璨一生)

奔波的童年 像我们这一代人都是跨朝代的人，都曾做过“皇上”的子民。我是1908年3月23日（光绪三十四年农历二月二十一日）出生在上海提篮桥怡和码头附近的一个什么坊，名字记不起来了，现在也无处查问。一个坊可以有十来二十栋相连的房子，每栋房子，阔气的住上一家，也可以住上好多家。这种式样的“坊”据说今日的上海也还存在。一个坊其实也是一个小小的世界，各自在人生的舞台上扮演着不同的角色，十年人事尚且几更迁，更不用说数十年，又经历了不同的朝代，可惜“房子”不会说话，也不曾留下记录，否则也无需我在此追忆往事了。 1908年，也就是光绪三十四年，光绪皇帝和慈禧太后先后“驾崩”，再过几年，清帝逊位，改号民国，结束了大清皇朝两百余年的统治，也结束了中国绵延达数千年之久的封建制度。我从呱呱坠地到牙牙学语，短短几年就经历了两个朝代。每当谈起我的生年，我母亲必定说：“这丫头就是老佛爷和皇上驾崩那年生的。”我也不知对我是褒是贬，总之，我也就此记住了我出生的年代和背景。 我祖籍是广东省鹤山县坡山水寨村，姑父是唐绍仪的弟弟，姑父母住在上海，也就把住在鹤山乡下的父母亲接到上海。靠着姑父的提携，父亲在京奉铁路上当了总稽查，是个挂名的闲差。说是闲差，却还是要到场应卯，所以全家也跟着父亲长年累月奔波在京奉线上。这种生活虽不固定，却也极有乐趣，使我接触到各地的风土人情，对我以后从事电影工作不无帮助。 人们常说老年人容易忘记眼前的事，却会清晰地记起年轻时的往事。确实如此，如今我还清楚记得火车一靠站，挎着筐子的小贩就叫开了：“两毛一只，又香又嫩的烧鸡！”鸡蛋呢？一块大洋就可以买一大篓，所以也难怪九斤老太①大叹今不如昔了。 我父亲胡少贡为人宽厚，性格开朗，爱开玩笑。我觉得自己性格里有很多酷似他的地方，也幸亏是这种开朗的性格帮助我度过了人生的坎坷。我是独女，没有兄弟姐妹，父亲对我异常宠爱，我年幼时体弱多病，总不肯好好吃饭。为了引起我的食欲，父亲买了各式各样彩绘的瓷器，每幅彩绘都有一个故事；当然这些故事不外乎是些才子佳人、父慈子孝、兄友弟恭之类的，但经过父亲绘声绘色的描述，我听来格外入耳，不知不觉就会比往常多吃了饭，父亲高兴得不得了。买古董买瓷器成了他的爱好，而我也渐渐地喜欢上瓷器，从欣赏到收藏。 母亲吕氏出生在封建的大家庭，在女子无才便是德的旧礼教家庭，没有受过太多教育，仅粗通文字，但她很懂得处世为人。她慈祥但严格，从不因为我是独女而对我有所骄纵。回顾自己的一生，在待人接物方面受了她很大的影响。她常教育我：“你要别人待你好，首先你要待人好。”她没能说出长篇的大道理，但这句含有哲理、朴实无华的话使我一生受用。当我步入影坛，小有成就时，她又告诫我：“凡事不要争先，要退后一步，勤勤恳恳地做好自己的本分工作。”所以，后来在拍电影时，我总是服从导演的指导，主角也好，配角也罢，我总是尽我的能力去揣摩、领会，让自己进入角色，发挥自己的才能，演好分配给我的角色。这种“尽责”的天性倒是从小养成的。我母亲一直和我生活在一起，即使在抗日战争的逃亡、颠沛流离的岁月中也从未分离，战后我和有声、孩子去香港发展，她因年事已高，不愿再随我奔波，就留在上海，后在上海病逝。我的父母都葬在上海郊区闵行的长安公墓，后来因这个地区开发，需要迁葬，原来坟茔已乱，各家捡拾了些骸骨就算是先人的骸骨。反正是人葬我父，我葬人父，都是先人骸骨，同属炎黄子孙，也不必计较了。 虽有父母的宠爱，但独女的生活仍然是寂寞的，父亲在铁路上工作，长年累月奔波在铁路线上，搬家是家常便饭，好在除了细软是自己的，其余家具都由公家借用，经常的搬迁使我缺少固定的童年伙伴，常常是刚和小伙伴玩熟，就又该依依不舍地告别了。为了适应环境，为了能在新的环境中很快找到新的小朋友，幼年的我常常喜欢模仿当地人的口音，留神听他们说话，也许是童年生活在我身上留下的痕迹，使我对语音很为敏感，这种敏感也就带来我以后职业上的便利。 8岁那年，全家在天津住了将近一年，那时我堂妹胡珊、堂弟业培住在我家里，生活一下子热闹了好多，受我影响，胡珊后来也进了电影界，在三十年代也拍了不少片子。她后来也随儿女移民来加拿大，住在首都渥太华，不时也能见上一面。 在天津时，我和胡珊就读于天主教圣公学堂。天主教学校的校规较严，白衬衫、黑裙子，上课都得规规矩矩地坐着听课，不得随意言笑。只有到下课放学，走出校门，我和胡珊就像两只飞出鸟笼的鸟儿，嬉笑奔跑，踢毽子，跳绳，尽情疯玩，玩够了，一个铜板买一个大肉包子或是买一大堆天津良乡糖炒栗子，再花一个铜板就可以叫辆黄包车回家。少年不识愁滋味，那段日子真是一段黄金岁月。 这个时期家庭生活中一件大事就是父亲纳妾，这件事倒不是父亲的意思。“不孝有三，无后为大”，我母亲很受封建旧礼教的影响，因为自生我后，母亲再也没有生育，所以在母亲坚持之下，父亲纳了妾。庶母高秀贞（我叫她小妈）是位旗人，贵族后代，过门以后，生下四子一女，妻妾之间，我和弟妹之间都相处得很好。小妈的母亲，我也尊称她为姥姥。我从影以后，母亲就让她跟着我，照料我的生活，我的一口京白，多数是从她那里学来的。也可能因此，坊间有传言说我是旗人。 我9岁那年，父亲辞去这份不大不小的京官，全家回到了广东，但多数日子还是住在广州市区，进了培道学校，和我同学的有后来著名的声乐家伍伯就。当年培道学校的学生，后来移居加拿大的人数也不少。温哥华还有培道同学会的组织，我自然是*老的校友了。 我在广州度过了整个少年时期，也幸好有这段岁月，才使我这个在上海出生的广东人还能捡回一口较纯正的粤语，不致在以后拍粤语片时出丑。 鹤山是我的故乡，逢年过节也随父亲回乡祭祖，记得那时女性是不准进祠堂的，据说也不上宗谱。但以后我成名了，却又破例有姓有名地列入宗谱。由此可见男女之不平等，妇女之被歧视，皆因旧思想总认为妇女是无能的，当妇女一旦在这个社会显示出自身的力量时，连*森严的礼教也都刮目相看了。