因为喜欢,可迎万难:张爱玲传

少女的独舞 在张爱玲中学毕业那一年，黄逸梵终于回国了。这是黄逸梵身为母亲*为人称道的行为——她是为女儿张爱玲回来的。黄逸梵知道，中学毕业的这一年是女孩人生中重要的转折点，她必须回来，要在女儿的生命里担当指路明灯的角色。 在张爱玲的前半生，母亲是对她有所亏欠的，而她也承认，自己的后半生对母亲亦有亏欠。或许相互亏欠的情才是亲情吧，她们在用自己的方式爱着自己，也爱着彼此。只不过这并不连贯的爱，终究还是不圆满的。 “在人生的路上，有一条路每个人都非走不可。那就是年轻时候的弯路，不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？” 在中学毕业这一年，张爱玲终于等回了外出远游的母亲。 女孩的青春时期，总有那么一些若隐若现的弯路，引诱着懵懂的女孩走上去。黄逸梵归来的目的，就是希望为张爱玲指明哪条路是弯路，哪条路是直路。她不希望女儿在弯路上碰壁后摔得头破 血流。 多年未见，张爱玲觉得母亲似乎变得更加美丽了。一身漂亮的洋装穿在黄逸梵的身上，那是她*喜欢的式样，能衬托出她的优雅与高贵。其实，凭黄逸梵的身材和相貌，穿中式旗袍一定也是极美的，可她坚决摒弃一切代表中国旧俗的东西，把旗袍也归入“旧”的行列，自从出国之后，几乎再也没有穿过旗袍。 张爱玲记得自己小时候是*希望快点长大的，那样就能早点穿上母亲的高跟鞋，走出像妈妈一样优雅的姿态。可惜她成长的速度永远追不上母亲远行的脚步，而母亲那美丽的背影也成为张爱玲心底挥之不去的阴影。 那个崇拜母亲的小女孩，终于长成了少女，却没能长成母亲*喜欢的模样。张爱玲的身材像父亲，细瘦纤长。此时又正是她疯狂长个子的时候，比黄逸梵离开的时候高出一大截，脸庞却没能摆脱稚嫩青涩。于是，在黄逸梵眼中，张爱玲不仅过于纤细瘦弱，头脑中也像她父亲一样装满了中国式的陈旧思想。这是黄逸梵对张爱玲的误解。又或许，黄逸梵实在太想与一切旧思想划清界限，与她接受的西洋新思想稍有违背的人与事物，都会被她划到对立面。 于是，黄逸梵对张爱玲开展了一番改造计划。在黄逸梵的心中，活着一个想象出来的完美女儿。她的女儿应该如何待人接物，应该什么时候说话、什么时候沉默，应该怎样保持得体的幽默感，甚至在什么情况下才能微笑，都早已被她设定出模板。张爱玲要做的，就是拼尽全力把自己塞进那个模板里。从小到大，张爱玲都对母亲保持着仰视的姿态。尽管她根本不愿意成为所谓的西方淑女，可为了快点成为母亲心目中完美的女儿，张爱玲还是做了很多“蠢事”。 有一次，黄逸梵和张茂渊要宴请客人，需要很多把椅子。为了在母亲面前表现一下，瘦弱的张爱玲想要独自搬动放在走廊尽头的一把沙发椅。那沙发椅实在太重，她根本不能用优雅的姿态搬过去。黄逸梵看到张爱玲搬动沙发椅时那略显笨拙的身影，满眼都是嫌弃。 在看到母亲眼神的那一刻，浓浓的自卑感再一次笼罩了张爱玲的心。无论她的漫画和文章受到多少夸赞，在母亲面前，张爱玲都觉得自己还是那么没用。她就那样呆呆地站在原地，心里有个声音告诉她应该尽快逃离母亲的视线，可双脚却不听使唤，根本挪不动脚步。 张爱玲承认，在很多事情上自己都是不聪明的。比如，她永远记不住家里的车牌号码，在家里住了几年也搞不清电铃的具体位置，甚至记不清自己每天都走的一段路上究竟有怎样的风景，一不留神，还会动作笨拙地碰掉一些东西，总是忘记母亲要求她保持淑女风范。母亲每一个失望的眼神，都让张爱玲无比沮丧。张爱玲曾经以为，母亲的归来会让她们母女二人的心贴得更近。可现实告诉她，母亲依然是一个遥不可及的背影，她们之间永远有一道无法跨越的无形鸿沟。未来的路，她究竟该何去何从？ 更让张爱玲难过的是，母亲这次还带回一个美国男朋友。母亲的爱，无论温柔还是严厉，终究不是属于她一个人的。或许从那一刻起张爱玲便已认清，不完美才是人生的常态。 张爱玲偶尔也会把自己的心事讲给姑姑听。可这次自从黄逸梵回来，张爱玲隐约发现，张茂渊和黄逸梵之间似乎也产生了嫌隙。这对曾经始终站在一条战线的姑嫂兼好姐妹，终于还是被金钱撬开了一丝感情裂缝。 当年黄逸梵在出国之前，把张爱玲的生活和学习都托付给张茂渊来照管，还把一些古董等值钱的物件一同托付给张茂渊。张茂渊对这些值钱的东西是没有觊觎之心的，对张爱玲的照顾也绝对算得上尽心尽力。张志沂和孙用蕃结婚后，张茂渊担心孙用蕃在生活上亏待张爱玲姐弟，于是自己出钱给两个孩子买了床、衣橱、写字台和座椅，还亲眼看着两个人安顿好，才放心地回家。 张爱玲和弟弟在一次度假途中得了感冒，两个人都发高烧烧得卧床不起。张茂渊担心孙用蕃舍不得花钱给两个孩子治病，立刻请了一个外国医生来诊治。一直到外国医生把两个人的病情说清楚，开完了药，她又亲自叮嘱佣人们如何为两个孩子服药以及各种注意事项，才和外国医生一起离开。 还有一次，张爱玲去姑姑家里玩，突然想吃包子，张茂渊就立刻动手蒸了四只小小的包子。包子的馅是现成的芝麻酱，张爱玲看着那小小的包子，感觉一股暖流熨平了心底的褶皱，紧接着便被一种说不清楚的情绪紧紧揪住了喉咙。她记得自己仿佛一直在笑着说“好吃”。 姑姑的好，张爱玲一直记在心里。即便知道张茂渊真的动了黄逸梵的财物，张爱玲也相信那一定是姑姑的无奈之举。事实的确像张爱玲想的那样，张茂渊之所以这样做，是因为一场奋不顾身的爱情让她陷入两场官司里。 在黄逸梵回国前后的那段时间，一场又一场的官司正把张茂渊折磨得焦头烂额，而打官司是烧钱的游戏。张爱玲了解的张茂渊本不是一个容易失去理智的人，可无论多理智的女人，都容易为爱情沦陷。张茂渊不轻易动情，一旦动情便奋不顾身。她爱上的是自己的表侄子，因为这场爱情，张茂渊被无端卷入一场和自己毫不相关的官司里。 这个表侄子的父亲名叫李国杰，是李鸿章的嫡长孙，曾经做过高官，却被人告发受贿和挪用公款，还数目不小，进了大狱。他的儿子没了主意，便向张茂渊求助。无论如何，把人从监狱里捞出来是当务之急，而这没有一大笔钱是绝对办不到的。 原来爱情真的可以冲昏人的头脑，至少此刻的张茂渊在张爱玲眼中是被爱情冲昏了。当时，张茂渊有一份在洋行里的工作，收入还算可以，但她手头的那点积蓄连从监狱里捞人的零头都不够。她忽然想到，当年分家时，父亲张佩纶还有一部分遗物没有分割，那里面有许多值钱的古董，当年之所以没有分割清楚，是因为这些东西的归属权掰扯不清楚。 当年分家时，张茂渊还小，没有选择权与决定权。她只知道，在那些没有分割的财产里，有一些珍贵的宋版书。有人说，那是她同父异母的哥哥张志潜生母娘家的东西，可硬是被张佩纶用张茂渊生母李菊藕陪嫁的钱买来了。如此一来，张志潜、张志沂和张茂渊对这些宋版书都有一部分所有权，至少也应该三人平分。 如今这些值钱的东西都归张志潜保管，为了得到这部分财产，去监狱捞人，张茂渊彻底失去了理智，轰轰烈烈地和自己同父异母的哥哥打起了官司，并且对打赢官司信心十足。张爱玲也希望姑姑能赢，可结局却让她大失所望——姑姑输了。 得知输了官司，张茂渊似乎并没有太激动，只是有些诧异，然后淡淡地说：“我们送钱，他们也送。他们送的比我们多。”淡然，是张茂渊*大的优点，也是张爱玲*欣赏姑姑的地方。即便花了许多钱又输了官司，张茂渊依然是淡淡一句话便释然了。可是，当得知打输官司背后的原因，张茂渊无法淡然了。 据说，是因为张志沂站在了张志潜那一边，张茂渊才输了官司。又听人说，可能因为张志潜背地里给了孙用蕃和张志沂好处，他们才临阵倒戈的。尽管不知道真相是否如此，张茂渊还是气不打一处来。可即便如此，张茂渊也没有当着外人的面说过张志沂一句不是，在张爱玲面前对此事更是绝口不提。反而是张家的佣人们背地里议论纷纷，说张志沂耳根子软，禁不住外人挑唆，伤了妹妹的心。 张茂渊也明白，亲哥哥之所以背叛自己，显然是孙用蕃在背地里下了不少功夫。孙用蕃有多么看重钱，大家心里都有数，她怎么可能舍得与张志潜这个阔气的亲戚撕破脸？并且，一直在和黄逸梵暗暗较着劲的孙用蕃，早就把张茂渊划进了黄逸梵的阵营，根本不可能站在张茂渊那一边。 好在黄逸梵虽然对张茂渊动了自己的财物有些不满，还是体谅张茂渊为爱而冲昏头脑的举动，那一丝小小的裂痕并没影响两个人的友情。 通过这件事，张爱玲对孙用蕃的反感和厌恶与日俱增，她知道自己早晚有一天会与孙用蕃彻底决裂。 孙用蕃对张爱玲的嫌恶也不止一日了，却从不做表面上的坏人，而在言谈举止之间处处流露出希望早点把张爱玲嫁出去的意思。 一次，张爱玲拿出自己中学时期的照片，觉得自己的样子实在是没有女人味。孙用蕃在一旁看到，说可能是发型不够漂亮， 建议张爱玲把头发烫一烫。可是谁都知道，在上海的贵族小姐中有个不成文的规定，只有即将嫁人的女孩子才会烫头发。这分明就是暗示张爱玲该嫁人了。孙用蕃早就看不惯张爱玲在学校读书，生怕张志沂把钱都拿去给张爱玲交学费。 张爱玲把这件事讲给姑姑听，姑姑一听就发火了，说：哪有让这么小的女孩子出嫁的？黄逸梵也直截了当地问张爱玲：“你想继续读书还是用读书的钱打扮自己？”张爱玲当然更想读书，在她看来，嫁人就意味着青春的终结、才华的枯萎。尤其是见证过父母失败的婚姻之后，她对婚姻有一种本能的恐惧，不愿套上婚姻的枷锁，被封建的“女子三从四德”束缚住而彻底丧失自由。