黑死病:一个极为悲惨的时期:1348-1349

引言 时至今日，尚无人对1348—1349年暴发的大瘟疫做出过完整的论述。那是一场影响深远的灾难，也是英格兰历史进程中不可忽视的重大事件。然而，实际情况却是，即便到了今天，人们也没有对这场灾难给予重视。 在许多普通的书籍中，14世纪中叶无疑是英格兰有史以来*闪耀的时代。那时候，爱德华三世名声在外。英格兰于1346年在克雷西战役中完胜法兰西；次年，英格兰进攻并占领了加来，爱德华三世因此攀上了权力巅峰。1347年10月14日，他亲赴桑威奇并获得了那个时代*卓越的胜利，举国上下—起码是权贵们，都为他的功勋所折服。身为编年史学家的托马斯·沃尔辛厄姆如是说：“犹如一轮新生的太阳从人群间缓缓崛起，带来了和平与富饶。这是一场光芒万丈的胜利。无论哪家的女子都可以得到几件战利品，它们来自大洋彼岸的法兰西卡昂、加来等地。”英格兰的女人们穿上了华服，戴上了美饰，看上去分外妖娆，尽管那些东西都是从其他国家掠夺来的。那是骑士精神的盛世。为了纪念自己的赫赫战功，爱德华三世特意设立了嘉德勋爵这一头衔。而为了迎合他的这一举措，人们在各地举办起了骑士比武大赛。许多历史专著都对“黑死病”视而不见，似乎认为这场大瘟疫并不能称为一段历史，不过是时光之路上的一个插曲。细想来，黑死病暴发于克雷西战役之后、普瓦捷战役之前，与嘉德勋爵爵位的设立几乎同时，所以上述现象的出现也算是情有可原。 因此，无论是大卫·休谟的巨著《英国史》，还是别的历史学家们笔下的英格兰历史，都只是把这场大瘟疫当作了辅料。当然，这也是可以理解的。已经去世的约翰·理查德·格林很擅长探究历史事件的前因后果，尽管如此，他也只是在分析14世纪农业发展的时候对黑死病做了些简述。这也让人们在读到这个部分的时候略感疑惑。约翰·理查德·格林在书中写道，在这次大瘟疫中丧生的人数大概占总人口的50%，然而他并没有进一步看到这次灾难的后遗症：宗教也好，社会也罢，都深受影响。 不可否认，已经有人做过很多研究及优秀的论述，这才使得我们能够关注这一重大事件，比如雷德里克·西博姆教授与奥古斯塔斯·杰索普博士所写的文章，还有索罗尔德·罗杰斯教授和威廉·坎宁安博士在政治学、社会学、经济学专著中所写下的诸多内容。不过就我所看到的来说，时至今日，尚未有人完整地论述过黑死病，换句话说，尚未有人能够通过研究既有资料准确地估计出黑死病的巨大影响。查尔斯·克莱顿博士根据既有研究结果编纂了著作《英国瘟疫》，不过很少有人阅读这本书。人们在这本书问世之后发现，尽管它论述的主题是瘟疫，也对1348—1349年间所暴发的大瘟疫进行了详述，不过书中看不到该时期的其他各种历史资料。另外，查尔斯·克莱顿博士的分析角度和我们这本书大相径庭。 所以，我想在此做出解释：我们为什么要好好谈谈这样一个被人忽视的话题。对于1348—1349年间所暴发的黑死病，由专家将其放在一系列瘟疫事件中进行论述自然是一件很有必要的事情。不过，站在历史学家的立场来想，他们之所以鲜少触及这一话题，其背后的原因则颇为复杂。当然，探究这场大瘟疫的深远影响，有助于我们对英格兰中世纪末期的情况做出正确的判断，这也是一件很重要的事。它不但影响了社会发展，还影响了人们的理智与行为，特别是与宗教相关的情感与行为，俨然一场革命。 如果不能看清这场灾难，我们就无法真正理解此后所出现的英格兰历史，从而迷失了探索的方向。显然，它改变了英格兰的历史，拉下了中世纪的帷幕，将一个新的时代推到人们面前。它让人们不再顾念过往，转而坚定地迎接未来。灾难过后，人口骤减，劳动力匮乏。我们可以看到，身处社会底层的人就此生出了崭新的，或许有些不切实际的梦想。这也就是现代人口中所提到的，劳动者意识到了自身价值，并开始追求自身利益。 不过，在黑死病所造成的局面中，有一个是人们未曾重视过的。大部分人在追溯历史时都会觉得，中世纪的英格兰教会发展稳定且持久。但是，因为瘟疫的肆虐，教会系统在1351年崩溃了，超过半数的教堂和修道院被毁，这绝不是夸大其词。在这场灾难中，教会遭受重创，从而也祸及教育事业。因为公共宗教活动不能无人主持，所有教会只好启用了一批不合规定的人员，然而就算是这样，人手依然不够用。平民百姓因瘟疫的出现而变得麻木，也就是说，大瘟疫直接削弱了人们的宗教信仰。包括英格兰在内，欧洲各地的人们在灾难中日益沉沦，对上帝的依赖并未因此而多出半分。每个遭遇瘟疫的国家都留下了这样的资料：面对疾病的肆虐，人们开始放纵自己的行为。或许正因为如此，宗教信仰与宗教情感得以慢慢恢复了，不过方方面面的信息告诉我们，那是一种崭新的局面。简单来说，在我看来，相较于以往，英格兰人成了更加虔诚的信徒，也更懂得自我反省了。从大瘟疫暴发以来，直至宗教改革结束，上述现象一直存在。眼下，我们正处在宗教复兴时期，而这样的现象同样可见。*佳例证莫过于宗教作家的诞生。汉姆波尔的理查德·罗尔是宗教书籍的开山鼻祖，虽然他没能逃过瘟疫的魔掌。此后，瓦尔特·希尔顿等人以及匿名创作出大量手抄本小册子的作者们，将宗教书籍进一步发扬光大。人们渐渐注意到这些宗教作品，并将它们大致归为威克利夫派作品。这样的分类会令人产生误解，不过这样做的缘由却并不难理解。一方面，那些小册子宣扬的都是宗教精神；另一方面，当时人们认为宗教只不过徒有形式而已。迄今为止，仍有少数研究者坚持认为宗教作家是“罗拉德派的宗教复兴”。当然，他们并不认为宗教作者的灵感来自“已沦落为追求自我的世俗教会”。 有的宗教作品旨在引导人们信仰天主教，了解这类作品的人对其基调、思想和教义并不会感到陌生。他们很清楚，那些小册子讲的是天主教的基调、思想和教义，完全不同于约翰·威克利夫式的小册子。 随着新宗教精神的到来，人们表现出了许多不同于以往的虔诚的宗教行为，社会上也出现了许多不同于以往的行会。那些以表达虔诚为核心的宗教行为日益壮大，愈演愈烈，甚至令一部分人感到难以理解。此外，新宗教精神的崛起还体现在：个体变得更相信圣体、圣母玛利亚、五伤、圣名等一系列让人感到亲切且熟悉的意象，并报之以虔诚之心。此类信仰得到了长足的发展。那个时代特立独行的教堂装潢是这一系列变化的见证。从14世纪末叶，直至15世纪，教堂的装潢、用具、器皿和塑像，要么绘制有精美的图案，要么镶嵌有好看的边饰。教堂里的装饰物越来越多，越来越复杂，完全不同于之前的简洁之风。透过这些财富和精美装饰，我们可以洞察到国情的改变。大贵族的资助不再是教堂的唯一经济来源，甚至可以说，大贵族不再是教堂的主要资助者了。到了这个时候，为教堂贡献*多的是生活在城镇中的中产阶级及普通市民。基于当时人的想法与情感，这种慷慨的举动足以说明人们的物质生活水平提高了。自19世纪末以来，丰富的物质生活一直是现代英国家庭的突出特点之一。15世纪，中产阶级运动拉开了帷幕，但要追根溯源的话，我们可以看到这也是大瘟疫所导致的结果之一。这场伟大的运动在16世纪戛然而止，因为宗教领域又迎来了新的变化。 在这本书中，我们不会就英格兰人宗教生活的变化，以及新方向做详细讨论。想要了解英格兰日后的宗教发展情况，我们必须先来看看这场导致社会巨变及宗教改革的大瘟疫。若非如此，我们就无法明白黑死病之于英格兰历史的意义。 假如只局限于讨论英格兰一地的灾难情况，恐怕会让大家觉得不可信，所以我们会简要地讲述，瘟疫是如何从欧洲东部传至西海岸的。我们将看到不同的讲述者口中的悲惨世界，他们相隔遥远，却讲着同样的悲剧，甚至连所说的话都一模一样，这足以说明这场大瘟疫并非杜撰。 对于英格兰的疫情，我们花费了大量笔墨，论述了疾病由南至北，直至苏格兰高地的传播过程。 在书的末尾，我们对灾难过去后的英格兰国情进行了简要介绍，希望能让大家重视大瘟疫所造成的诸多直接的影响，特别是对英格兰教会生活的影响。