穷忙纽约

工作人生
贾马尔的人生
从外面看上去，贾马尔居住的地方就是一栋普通、老旧的楼房。楼顶板七零八落地散在地基周围，水泥台阶也开裂破损。即便如此，仍能想见，如稍加粉刷，再彻底打扫一下，这里的条件应该不算太差。一家人——就像贾马尔的家庭一样——可以在这样的家里舒服地住着。
然而，穿过大门之后，一切家的迹象都不见了。这栋出租公寓在至少 10 年以前就被分隔成了若干间独立的房间，住户们都拥挤地住在里面，大多数房间甚至连卧室都算不上。卫生间位于黑暗的走廊尽头，将就能用。6 户人家在仅有的一间厨房里轮流做饭，常常为公用电冰箱里存放的食物而争吵不休。
水管毫无征兆地断了——搅得每个人都无法安宁。在大多数房间里，破损开裂的窗户靠胶带粘连着，勉强能抵御冬夜里吹个不停的刺骨寒风。贾马尔认为自己每月支付 300 美元的高额租金，理应享受到更多的温暖。可房东并不买账，只留下一台电暖器在角落里无力地嗡嗡响着。要想度过漫漫冬夜，他们还得穿着厚厚的衣服蜷缩在被子里才行。
贾马尔和他的女友凯茜在这里同居。房间里有一张床、一台电视机（总是被调到西部枪战片或功夫片频道上）以及几个搁板，上面放着食品罐头和意大利面。墙上贴着海报，都是他们喜欢的明星——迈克尔·杰克逊和图派克·夏库尔——正好遮住脱落的墙纸。一片狼藉的墙面让人提不起一点劲儿去修整。从房间下一个大台阶就是地下室，他们俩曾在那儿住过；房间里只有一扇窗，开得很高，都快挨着天花板了，基本起不到透气的作用。
房间的角落里摆着一台电磁炉，方便凯茜在“自己的地盘”里享受做饭的自由，要是公寓管理员发现，就会大发雷霆。公寓里曾因租户忘关电磁炉而着过几次火，因此禁用电磁炉已经有一段时日了。可贾马尔和凯茜还是渴望保留一点点隐私，幻想自己住在真正的家里，想做饭就做饭，不用受一墙之隔的邻居没完没了的打扰。
凯茜尽力把衣服收纳整齐，可贾马尔却不愿意弄；跟在他屁股后面收拾东西让凯茜不胜其烦，于是吵架成为家常便饭。他们意识到，把房间彻底清扫干净是一件相当重要的事，因为和他们共处一室的不速之客是一群老鼠。尤其当隆冬时节到来，外面没什么油水可捞时，老鼠就纷纷从墙缝和墙洞钻进他们家的地板里。凯茜提到过，在鞋子里发现老鼠绝对是*令人作呕的事。
出租公寓里很少能保持清静。小孩子们，包括隔壁两岁大的阿玛拉，找不到地方玩，就到处游逛，到邻居家串门，等妈妈从做饭家务中腾出空、找上门来才回家。房客们吵架已成为家常便饭，喊叫声冲出走廊、穿墙而去。邻居之间发生纠纷在所难免，因为大家都缺乏隐私或心理转圜的余地，很难在怒火中烧的关头让自己冷静下来。
贾马尔感觉四周的墙壁压迫着自己，也压迫着他与凯茜之间的关系，因为房间里实在太挤了。他们俩勉强能同时转身，不被撞上。贾马尔想在家里干点自己的事情，比如看看喜欢的电视节目，还得小心不要招惹凯茜发火。他甚至想过在房间里放个屏风，但又否定了这个想法，因为那样做只会让空间更加狭窄。他无法在这个破地方保持冷静，心里的怒火随时会爆发。
贾马尔需要好好地休息一下。这个 22 岁的青年在巴恩汉堡快餐连锁店（Burger Barn）* 打工，有时候还能得到彻夜加班的机会。1993 年冬天，我与贾马尔结识，那时他的境况还不错，有 8 小时的轮班可以上。按照*低工资标准——每小时 4.25 美元——他正常工作一天能挣到 34 美元。如果能保持这样，他还勉强可以维持生计。可问题是，即便他常常去求老板，也只能得到 5 小时的轮班，到点就得下班。“大家都想多上班，”老板对他说，“我只能给你这么多了。”贾马尔只好乘公共汽车下班回家，汽车从布朗克斯区穿过，路上要花费一个小时。他倒是乐于早点下班休息，但要为这个月的房租而发愁，欠下的钱就更别提了。
从某种意义上讲，贾马尔是愿意早点下班的。为了按时上班，他必须每天早上 4 ：30 就起床，赶在 5 ：00 前坐上公共汽车。在黑暗、寒冷的冬天起床上班实在太痛苦了。贾马尔穿着薄薄的工作服，套着卡其绿粗呢外套，疲惫不堪，全身都冻僵了，可还得挣扎着去工作。他经常迟到，但都不太晚，还不至于惹怒老板。说实话，那个牙买加女老板自己也经常迟到。无数个日子里，贾马尔多么希望立即回家缩进被窝里，把工作都抛到脑后。天晓得在多少邻居眼里他就是个疯子，每天这么辛苦，不惜长途跋涉，工作几个小时就为了挣 25 美元。何苦呢！
贾马尔知道他们的想法。“我讨厌这该死的工作，”他抱怨道，“可它毕竟是一份工作。巴恩汉堡店里的人都是些蠢货，总摆出一副高高在上的样子。没有过硬的工作经验，真是太难了。”他答应去找一份工作：“我也当一当有本事的高人。”这三四年积累的经验让他对未来有所期待，但梦想的实现仍遥不可及。贾马尔跑遍了曼哈顿区、皇后区和布朗克斯区的大街小巷，能找到的工作还是和快餐店的*低薪资岗位一个水平。
即便是这种工作机会，都是靠他在工作中认识的几个年轻“搭档”帮忙找来的。要是没有他们的帮忙，贾马尔的处境会比现在更糟，他会立刻一贫如洗。他明白这一点，所以主动与人交往。“你不知道会在什么时候需要他人的帮助。”他说。在人员流动率高的行业里，不断有员工被削减工时，直至被解雇，所以必须全神贯注，保持信息渠道畅通。
对于贾马尔这样的年轻人来说，“搭档”是非常必要的，因为老板们根本不会迎接他进门面试。他的长相令人望而生畏，尤其是在陌生人的眼里。我**次见到他是在我任教的哥伦比亚大学校园里，相距很远我就注意到了他。一群白人学生在漂亮的砖路上给他让开一条路。他身高 6 英尺，体重 220 磅，看上去就像一名职业足球后卫。他穿着灰色连帽运动衫，帽檐都盖到了眉毛上。他微沉着脸，难免令周围的人感到不安。这也是大部分老板看到他走进面试房间后的**印象：一个有个性的黑人青年。他们留意不到的是他那张娃娃脸、炯炯有神的褐色眼睛，以及对女友的宠爱。
认识他两年来，我对贾马尔的印象是头脑聪明，对周围的人有着超越年龄的敏锐洞察力，但是十分消沉。他 22 岁，和我的许多活泼、乐观的本科学生同龄，他很清楚自己的未来会是什么样子：无休止地做着没有前途的工作，和凯茜一直住在老鼠猖獗的廉租公寓里。他的聪明才智和大学生不相上下，但永远不会有机会上学。他必须在每天早上 5 点坐上城际巴士，从早到晚不停地清洗炸薯条桶，还要被“谁都比不上”的老板臭骂。他可以明确而坚定地评论社会，在我给他的日记本里写下自己一年来的心里话。我深感造化弄人，让他的才华无以施展。如果人生可以改写，他完全可以和我的任何一位学生调换身份。
贾马尔依然心怀感恩。他有一个爱他的女人，尽管她经常为琐事和他吵架，但她对他关怀备至，盼着他下班回家后一起吃爆米花，一起看从音像店买来的电影。为了和他在一起，凯茜从 16 岁就离开了位于佛罗里达的家。她的母亲是白人，一点儿也不支持女儿嫁给一个黑人。于是，凯茜和家里断了联系，偶尔给弟弟打一通伤心的电话，弟弟还是用公用电话接的。每每说到自己抛下弟弟离开的时候，凯茜总会低下头，盯着自己亮闪闪的红色长指甲。而一说起母亲，她就严肃起来，因为母亲不仅不同意她和贾马尔在一起，而且从父亲去世起就独吞了每月发放的政府保障金。凯茜觉得这笔钱应该归自己，可是住在塔拉哈西的母亲不同意。
要是有这笔钱就太好了，当初发现怀孕的时候，凯茜就能过得宽裕一些了。大概在我遇到他们俩半年以前，他们的女儿出生了。除了贾马尔在巴恩汉堡店兼职打工赚到的钱，他们没有其他的收入来源。凯茜之前也在店里工作过一段时间，在女儿出生后就不干了。他们当时住在布鲁克林的一栋公寓的单间里，婴儿床只能硬塞进去。他们在狭小、幽闭的空间里，整日面对成堆的尿不湿和婴儿的啼哭声。女儿塔米越来越好玩，也越来越不听话。贾马尔和凯茜都没有育儿经验，不知道该怎么做，才能让她不哭。终于有一天，贾马尔一怒之下打了女儿，却始终不肯承认。他坚称是自己不小心碰到婴儿床，才导致女儿掉出来的。社会服务机构的工作人员并不相信他的话，他们带走了塔米，还起诉贾马尔虐待儿童、凯茜疏于照管。