人生要有所珍视和眷恋

做一次明朗的航行 人生好像一只船，世界好像大海。人自身好像是驾船的舵手，历史的倾斜与时代的选择好像时而变化着走向的水流与或大或小的风。 人生又像是一条水流，历史就像是融合了许多许多水流的大江。你无法离开大江，但你又发现大江里布满了礁石，江上或有狂风，江水流着流着会出现急剧的转弯、急剧的下降和攀升，以及歧路和迷宫。 人生又像是一条长路，也许在它快要结束的时候你又发现它其实是那么短。你莫知就里地被抛在了路上。你不可能停下来，于是你蹒跚地走着，你渴望走上坦途，走上峰巅，走进乐园，走进快乐、成功、幸福或者至少是平安的驿站，直到理想的家园。然而，你也许终其一生没有得到一天心安。 人与人的命运是怎样的不同啊！这里所说的命运，既包括主观条件，即你作为一个单独的个体的一切特点、一切认识和态度。也包含生存环境，即你所处的时间与空间的坐标，你的有时是无可避免有时则十分偶然的际遇。正像俗话所说的那样，人的能力有大小，人的遭际有偶然即凭运气的可能，人的地位有高低，人的财富有贫富，人的寿命有长短，人的体格有强弱，人的社会环境与自然环境有优劣、美丑、公正与极不公正之分。人比人气死人，人比人该有多少不平、多少愤懑、多少怨毒和痛苦！ 痛苦也罢，怨毒也罢，只要还活着，谁不希望自己的命运能更好些，更更好些呢？谁不愿意知道并且实行自己对自己命运的积极影响，乃至把命运之舵掌握在自己的手里呢？ 有时你又觉得人生像是一个摸彩的游戏，别人常常是幸运者，他们摸到了天生超常的禀赋与资质、优越的家庭背景、天上掉下来的机会以及来自四面八方的援助之手，而你摸到的可能只是才质平庸或怀才不遇、零起点、误解、冤屈和来自四面八方的嫉妒、打击乃至阴谋与陷害。 作为一个年近七旬的写过点文字也见过点世面的正在老去的人，我能给你们一点忠告、一点经验、一点建议吗？ 也许谈不上什么经验和忠告，但我至少可以抱一点希望、一点意愿，我希望有更多的人能生活得明朗一些。明朗，这是什么意思呢？就是说成就有大小，际遇有顺逆，但能不能生活得更坦然、更清爽、更健康也更快乐一点？只要一点。 作为写过小说也写过诗的人，我知道各种对于愤怒、忧愁、痛苦、矛盾、疯狂乃至自毁自弃自戕自尽的宣扬与赞美。我熟知“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“愤怒出诗人”“知识分子的使命是批判”“智慧的痛苦”“痛苦使人升华”“我以我血荐轩辕”“生老病死”“我不入地狱谁入地狱”“地狱未空誓不成佛”以及“文章憎命达”“从来才命两相妨”之类的名言。我无意提倡乃至教授廉价的近于白痴式的奉命快乐。我所说的快乐、健康、坦然、清爽与光明，不是简单地做到如老子所说的“复归于婴儿”，而是另一种超越、另一种飞跃、另一种人生境界：是承担一切忧患与痛苦之后的清明；是历尽至少是遭遇一切坎坷和艰险的踏实；是不仅仅能够咀嚼而且能够消化的对于一切人生苦难的承受与面对一切人生困厄的自信；是把一切责任一切使命一切批判和奋斗视为日常生活的平常平淡平凡；是九死而犹未悔、百折而不挠的视险如归，赴难如归，水里火里如履平地；是背得起十字架也放得下自怨自艾自恋自怜的怪圈的大气；是不仅拥有智慧的煎熬和困惑的痛苦，而且拥有智慧的澄澈与分明的欢喜，从而是更包容更深了一层的智慧；是大雅若俗大洋若土大不凡如常人，从而与一切浮躁，与一切大言哄哄乃至欺世盗名，与一切神经兮兮的自私、小气的装腔作势远离开来。 驾驶着你的人生之船，做一次明朗的航行吧。 驾驶着你的人生之船，使你的航行更加明朗一些吧。 让智慧和光明，让光明的智慧与智慧的光明永远陪伴着人的生活吧。 永远与智慧和光明为伍，永远与愚昧和阴暗脱离，这是可能的吗？ 这就是本书所要讨论的。 大境界与小乐趣 为了——当然不只是为了——身心的健康。**，要善良仁爱。人生有许多快乐，首先是做好事*快乐，理解旁人与原谅旁人*快乐。第二，是大境界小乐趣。大境界，就是说不争一日之短长，不计较鼻子底下那点得失，不在乎一时的被误解被攻击，赢得起也输得起，随大流得起也孤独得起孤立得起。无私至少是少私故少惧，胸有大志则吾善养吾浩然之气，总是能在不同的境遇中看到光明看到转机看到希望看到教益，叫作不可救药的乐观主义。大境界不搞小争斗，不为别的至少是为没有时间。把时间放在蝇营狗苟上，斤斤计较上，鸡毛蒜皮上，嘀嘀咕咕上，自说自话上，你说，他这一辈子还能有多大出息？ 小乐趣是指不拒绝小事情，并从中感受到人生的快乐。快乐也是价值。快乐不仅在生活的终极目标远大理想那里，也在生活的具体而微小的各种事项与过程之中。快乐不仅在于达到目标，也在于为达到目标而走过的全过程。黎明即起，洒扫庭除，是乐趣；买油条或者煮稀饭，磨豆浆或者煮牛奶，烤面包或者茶泡饭也是乐趣。挤大巴，看众生，看情侣们到了公共汽车上仍脉脉含情是一种乐趣，打出租听D爷神侃何尝不快乐？订份报看很好，到公共阅报栏免费看好多种报也很快乐。做饭炒菜烙饼包饺子买现成的速冻饺子洗碗很快乐，修自行车修抽水马桶修电门接保险丝都很有趣。与明白人谈话是一种享受，与糊涂人磨牙让你知道世上竟有这种不可理喻的人在，不也是开眼吗？对父母尽心*满足，给孩子服务*甘甜，给老伴尽心*福气，给朋友帮忙*得意，购物散步用茶打电话接电话旅行回家读书写字，有病吃药没病锻炼，冬天取暖夏天乘凉，洗脸洗脚洗澡洗衣服都太叫人高兴了。 多伟大的人也是普通人，多伟大的人也应该享受普通人的快乐，过普通人的生活。珍惜你有生之年的每一天、每一刻、每一事、每一次说话的机会、工作的机会、流汗的机会。我当部长期间，常常清晨穿着拖鞋去买炸油饼，此事被新凤霞知道后，她多次提起，反应强烈。其实，这正是我的快乐。 虽然我们还不能穷尽宇宙的奥秘，地球的奥秘，生命的奥秘，人生的终极，但是我们能不承认人的出现是一个伟大的奇迹吗？我们能不承认我们自己的存在是一件伟大的奇迹吗？我们能不承认我们的意识、我们的思想、我们的情感，是万分值得珍惜的吗？我们能不珍惜有生之年之天之小时之分钟吗？我们怎么能动不动一脑门子官司，动不动人人欠你二百吊钱的架势？在人的各种各样的毛病中，在各种骂人的词中，无趣是一个很重的词，是一个毁灭性的词。可悲的是，无趣的人还是太多了。这样的人除了一脑门子私利，一脑门子是非，顶多再加一肚子吃喝。不读书，不看报，不游山，不玩水，不赏花，不种草，不养龟、鱼、猫、狗，不下棋，不打牌，不劳动，不锻炼，不学习，不唱歌，不跳舞，不打太极拳，不哭，不笑，不幽默，不好奇，不问问题，不看画展，不逛公园，不逛百货公司……自己活得毫无趣味，更败坏所有与他接触过的人的心绪。我有时甚至会偏激地想：“宁做恶人，也不要做一个无趣的男人（女人稍稍好一点，女人一般至少还要抓抓生活，心里还有点鸡毛蒜皮的生活气息）啊！”尤其是，一想到一个无趣的人还有配偶，他的配偶将和这样的人共度一生，真是令人毛骨悚然！ 活法 在回首七十七年往事的时候，我*喜欢的一个词叫作“活法”。 我经历了伟大，也咀嚼了渺小；我欣逢盛世的欢歌，也体会了乱世的杂嚣；我见识了中国的翻天覆地，也惊愕于事情的跌跌撞撞。有时候形势的波谲云诡令人眩晕，有时候祸福是说变就变，叫人以为是进入了荒诞的梦境，是在开国际玩笑。见过上层的讨论斟酌，也见过底层的昏天黑地与自得其乐，还有世界的风云激荡，毕竟我访问过六十多个国家和地区。我感受了被呵护的幸运与“贵人”的照拂，我也领教了嫉恨者明枪暗箭的无所不用其极——他们好累！ 然而这些只能叫遭遇，只能叫命运，只能叫机缘，只能叫赶上点儿了，这仍然不是活法——不是你老王的笑声与热泪，不是你老王的绝门儿与绝活儿。 遭遇是外在的，而活法全在自身的选择。“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，这是遭遇；而“回也不改其乐”，这是活法。本来是习惯性满分与**名的好学生，一心要飞蛾扑火般地献身革命；少年得志地当着团委的小领导，一下子着了文学创作的迷；骤得大名后，紧接着是一个“倒栽葱”；住进了高等学校的新房，突然决定全家迁到新疆；官至“尚书”了却坚决回到写字台前；17岁的时候被人认为是30岁，而76岁了仍然在大海里一游就是一公里。这是活法，这是个性，这是屡败屡胜的不二法门。 我的活法积极而且正面：我常常充满信心，对自己，也对环境；我常常按捺不住自己的笑意，常常想“笑场”。我的挫折与悲观是我积极与正面的起跑线。一个经历过如许挫折与悲观的人，结果摒弃的是不切实际，获得的是且战且进的一步一个脚印，是干脆没有什么胜负而只有缤纷与趣味的经验。能够不是这样吗？ 我参与了那么多，掺和了那么多，我与闻其盛，有感其荣辱、正误、利害。我为此冒了不知多少次傻气，付出了不知多少代价。不知我者谓我聪明绝顶，知我者为我的傻气洋溢而摇头。善哉！ 我不仅仅是参与者，我从来没有停止过观察、欣赏、思考与反省，也有痛惜、怀念、欣慰与几滴混浊的泪。 我一辈子不断地更换着我的活法。对于生活与活法，我贪！看、听、历、感，参与了那么多以后，你应该记住，你应该珍惜。你的记忆与思考将会多少延续着你的活法，直到你不在场了，不能看、听、历、感了，但还在记忆着与反刍着、重温着与消化着你的活力与活法。 一辈子的活法 我喜欢生活，我喜欢日子。在我写《青春万岁》的同时，我也喜欢说“生活万岁”！生活是无法剥夺的，夸张的与自恋的张牙舞爪，抵不住平常心的一行小诗，一杯清茶，一首小曲。 我自磨豆浆，每逢磨好煮沸，我与我的大孙子就大喊大叫“喝豆浆啦”！叫着院落里所有的人一起喝，一边喝一边感觉到营养与精力正随着豆浆进入口腹，进入血脉，进入肌肉与骨骼。 我排队买炸油饼，并趁机与诸邻里寒暄。 我每天都要找机会在东四三条的自由市场来回走那么几次，购买蔬菜、鱼肉、山药和其他副食品。拐到二条处有一家个体书店，名为“修齐治平”。我去了一下书店，立即被店主认出，多有交谈。 我喜欢自己去邮局和银行办事。我愿意排排队，听听交谈，看看邮局与银行的业务员们是怎样工作的，体会一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近处吃爆肚，我去了。他又约我凌晨去东郊钓鱼，我喜睡觉，没有下这个决心前往。 我相信北京的小康生活的定义是喝得上面茶与豆汁，吃得上驴打滚与艾窝窝。 我每年都要找机会坐两次公共汽车，眼看着车子的质量与设备越来越好，车上的年轻人越来越时尚与大胆，票价越来越贵，觉得人生真是风光无限，前景无限。 我的家与此期间中国城市的许多家庭一样，进入了家用电器飞速发展的时代。电视屏幕越来越大，音响质量越来越好，微波炉、电磁灶、电烤箱、各种影像产品一应俱全。等到有了这些以后，才想通了：这又算什么呢？这样普通……怎么会羡慕别人的家用电器呢？这就是所说的发展是硬道理呀。而那些奢谈精神的人，他们有什么权利轻视对于普通人的物质要求的关怀与满足？ 我注重锻炼身体，每周至少游泳两次。有一阵天天起早去景山，可惜未能坚持长远。 有两年，我经常去首都剧场看文化部为离退休干部放映的电影新片，有两三部描写毛主席的片子，我看得泪眼蒙眬。还有一批美国的警匪片，看得我走火入魔，我写了一篇文章，并提出了“虎头蛇尾是万事万物的规律”的命题。 忘了是从哪一年起，我再也没有去看过一次给老干部放的电影了。 人生就是这样，有时闲适，有时忙累。 我也就此想起了毛主席谈粮食问题时所说的“忙时吃干，闲时吃稀”的话，吉林话剧团演一出农村喜剧《啊，田野》的时候，硬让一批长寿老农民接受记者采访，介绍养生经验的时候加上了一句：“不忙不闲时吃半干半稀……” 如果我总结我的一生，总结我的活法，不如就干脆写：“此人忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时吃半干半稀……”