人民文学头条(全7册)

西海固，我不再信你这句话了：“贫瘠甲天下” 六盘山畔的西海固一带，在全世界所有知道它名字的人的印象里，就是个极度恐怖的贫困地区，连西海固人自己都说过这样的话：“如果有来生，我绝不选择它作为我的母亲。”然而，谁都知道，儿女是不能选择母亲的。 因为极致，所以容易出名和被人为地夸大与想象，于是“西海固”也就成为中国贫困的一种标志和象征，或者说它就是“贫瘠甲天下”的真切意味和“贫瘠”本身的代名词。 2019年的夏天，我怀着几分好奇、几分忐忑不安之心，飞到了银川，并从那里开始，沿着贺兰山和六盘山脉，经吴忠市同心县等地，一路往南，直抵牵着我心的西海固…… 一个星期的时间，不能算“走马观花”，但也非“深入观察”。然而，就是这一路的停停走走，令我每每意外得不知如何表达，*后只能常常“无语”： 这是宁夏吗？那个史书上总说的“大漠孤烟直，长河落日圆”的塞外胡笳地？那个传说中的“老边穷”的贫困西部？身临其境的我，有些迷失地眺望着这片初访之地——除了没有横穿全境的高铁之外，四通八达、一驶如飞的高速公路，可以抵达任何一个乡镇，更不用说一座座整洁美丽、生机蓬勃的县市级新城……主人引我走的线路并非挑挑拣拣，而是“覆盖”式地从银川“南下”而行，故而可以让我全景式观察今日之宁夏风貌，于是我眼中的“宁夏”和“西部”开始颠覆以往的“印象”，脑海中开始冒出无数个“不可思议”—— 这怎么可能是“贫瘠”的宁夏呢？ 在银川城外一段相当长的路程中，视野所见，令我几乎产生错觉，我喃喃说着：“怎么又回到了苏州水乡！这里怎么可能还有比江南水乡更秀美、更温润的地方呢？”然而，眼前一片连一片的碧波清涟，以及茂盛的水草和结队飞翔的鸟儿，它们与我故乡无异。原来这就是传说中的“塞上江南”！ 是的，宁夏今天的样子与想象中的截然不同。在我后来到了吴忠市的同心县、盐池县和完完全全在沙海里建起的红寺堡新城，再到西海固的原州城、海原县城等地，见到那里的马路、街道、楼群和市民广场、图书馆、学校以及一个个鲜花盛开的公园之后，我便彻底无语，唯有心头再度强烈震荡：这里并不比我故乡苏南的昆山、江阴、常熟、张家港那几个“全国百强县”前列的城市外貌差多少啊！ *令人不可思议的是：自古都说西海固缺水少雨，“平均年降雨不足180毫米”，《西海志》上这么说，宁夏人诉说过去时也都这么说。可那天——2019年7月21日我们从西海固的泾源县经同心返回银川，一整宿下着倾盆大雨，第二天到达同心县时，县长丁炜兴奋地告诉我：这一天里，他们县境区域内降雨量达到168毫米。 一路获得无数惊诧之余，我自然惦记着此次“宁夏行”的主要目的和任务：考察这里的脱贫工作，实地采访脱贫的“贫困户”。 走访的**户，是我突然提出要“到附近的脱贫户去看看”时，当地干部临时带我去的。我们到了一位名叫王蓬耀的老汉家。 王蓬耀家是2014年核定的贫困户，当时全家五口人，除了王蓬耀夫妇外，还有一个儿子两个女儿。这户的贫困是因三个孩子读书负担大造成的。 王家在距村委会两三百米远的一个土坡上。走过一片玉米地，便看到了他家：院子外有几棵杏树，显得十分喜庆；紧挨院墙外的是牛棚，里面有三头牛和七八只羊；院子内的空间很大，而且特别干净整洁；房子是翻新的，主人说是享受了政府危房改造的2.5万元扶贫补贴所完成的新居。 “三个孩子现在已经长大，他们读完中学后都到外面去打工了，只剩下我们老两口在家务农……”王蓬耀正好六十岁，看上去身体健康，他说家里种了二十几亩青玉米秆做牛饲料。 “一年能下一头小牛崽，能卖七八千元。基本上一年可以卖一头了。再过两年就能一年卖两头、三头……加上孩子打工寄回些钱，生活肯定不用愁了，一年下来还有万把元积余。比起过去，我已经心满意足了！”王蓬耀笑了。 走过王蓬耀家百十米，到了另一家脱贫户古成忠的院子。古成忠的家比王蓬耀家显得更加气派和富裕，除了院子更大、更宽敞外，古家牛棚里的牛要比王家多，共八头，而且是清一色的“安格斯”牛。 六十二岁的古成忠说，2014年核准他家“贫困户”时，家里上有两位老人，下有两儿两女，加他夫妇俩，八口之家，养一头耕地的牛，靠贷款种60亩地，“一年辛苦下来，还掉贷款基本上只够全家人填个半饱，日子非常难熬。”说起往事，他的双眼涌出泪水，“我的父母都是含着一辈子苦水离开这个世界的。如果他们能再熬上两三年就完全不是那个样了！” 政府扶贫政策下来后，古成忠依靠政府的贴息贷款，买进三头“安格斯”牛，又种植了60亩青玉米秆做饲料，圈牛从三头变成了八头，而且孩子们也都能打工赚钱了。“现在光靠养牛也能一年赚个两三万元！一家人不愁吃不愁穿，想吃好一点就吃好一点……” “一户人家如果有七八头牛，那他家的年收入应该可以达到稳定的3万元以上。”一旁站着的村干部告诉我。 “除了养牛，还会有养鸡、种瓜果等其他一些收入……非常稳定的小康水平了。”我注意到，自我进院后古成忠的脸上一直挂着抹不掉的笑容，只有讲到他父母过早离世时神色变了一下，其余时候都是笑呵呵的。 令我印象*深的是，这里的百姓非常讲究卫生，房间内所有的物品家什都摆得整整齐齐，桌子、柜子及窗玻璃，无不透亮洁净，再就是房前宅后，都是挂满果、飘着香的果树，加上院子内外都还各有一块宽敞的场地，四周又是掩阳透风的绿荫……