第一个十月

食肉动物和食草动物的*大差别全在于它们的目光。食草动物的目光柔软，温和，胆怯，躲闪。食肉动物的则刚硬，凶猛，贪婪，直视。如果我们把食草动物的目光叫水，那么食肉动物的就是冰；如果我们把食草动物的目光叫目光，那么食肉动物的就是锥尖，穿透目标，直击灵魂。人性更多地偏重于食草动物，如果有一天突然变成了锥子似的凶残与暴戾，必与食肉动物的杀生有关。国民党少校级特务窦志云一走出前门火车站便被盯上了，政治保卫处的侦察员罗山只瞅一眼，再不放过，皆因为窦少校那豺狼般贪婪凶猛的目光。 这是一九四九年的六月中旬，正值夏历己丑年的五月。俗话说，五黄六月热死人。可这年北平的夏天不是很热，大街上赤胸露背的人并没有很多。是年一月，北平和平解放。六月十五日，新政协筹备会在中南海勤政殿如期召开，共产党的优秀代表和民主党派的各路精英齐聚一堂，共商民族前途和国家大事。中央为加强力量，除正常的安保人员外，还专门增派了政治保卫处干部，负责恶性案件和突发事件的侦审处理。前门火车站是北平的门户，自然就成了侦察保卫的前沿阵地。 上午九时，随着几声汽笛的长鸣，二十五岁的侦察员罗山一身便装走上前去，驻足引领，像是等待客人的样子。 前门火车站是一座欧式建筑，圆圆的穹顶，高高的钟楼，在北平城重檐叠脊、辉煌庄严的宫廷建筑群面前，它是个另类。一九○一年，英国人为了方便军事物资的运输和对北京全城的控制，强行将铁路从永定门延伸到位于清廷鼻子尖下的正阳门。这一站正式的名字叫京奉铁路正阳门东车站，只不过老百姓图省事，直呼成了“前门火车站”或者“前门站”。它是西方列强入侵中国的产物，也是中国近代屈辱历史的一个见证。只不过，此时的北平已经解放，前门站竖起的两排红旗猎猎作响，肆意地挥洒着碧蓝高天上的朵朵白云。 背着大包的小贩，提着皮箱的雅士，抱着小孩儿扯着大孩儿的妇女……潮水似的人流冲泻而出，拉客的人力车夫排成一队，喊着揽客。 罗山后退几步，拉宽视野。 一个戴着草编礼帽、宽边墨镜的中年男人走了出来。他上穿古铜色的湖绸短袖，下着浅灰色的西装长裤，脚上的不是皮鞋，而是一双长脸圆口黑布鞋。引起罗山注意的不是别的，而是他那一脸的汗水：只提一只小皮箱，岂会如此狼狈！又近两步，罗山忍不住笑了，原来这是个麻脸男人。他脸上的麻坑太大，储满了夏日上午的阳光，看上去像是大汗淋漓的样子。恰在这时，麻脸男人停住了脚步，他摘下墨镜，伸出目光，寻人似的转动了两下脑袋，随着脑袋转动的是他“轮”起的那凶猛攫取的目光。 P1-2