新书--座城市和4次搬迁一花甲过后的儿时记忆

1958年秋天，我出生于呼和浩特市旧城大召前街11号，这是一栋由砖瓦房构成的大院子。院子处于大街东侧，院门朝西，主要由一北一南两排平房组成，每侧各有7—8间，北边的正房窗户向阳，房间宽大，建筑在一个高于地面约80厘米的平台上，踏三层台阶才可上来；平台约有2米宽，由青砖铺成，头顶上边则被房檐覆盖，当年这叫厅子房；房间窗户全部是玻璃，宽大敞亮。南房背阴，又比正房明显“矮一头”，窗户很小，并且只有下半部分是一排方形玻璃，上半部分则是用麻纸糊裱起来的“纸窗户”，所以住南房的人家都很羡慕住正房的人家。
一看便知，旧社会这是个大户人家，主人住正房，下人住在南房。
有一天晚上，母亲带着小妹妹芳芳去大召前街的一家小医院看病，我和大妹妹英英留在家里等候，自己感到有点害怕，就把门插上，没过多久我们都睡着了，待他们回来从外边敲门却怎么也唤不醒我们，就把上边的窗户纸撕开一个方格，用一根长木杆子伸进来把我捅醒。第二天她们和我说起头天夜里发生的事来，我却一点印象也没有，根本不相信那是真的，直到母亲指着窗户上那个堵着毛巾的小口子让我看，还让我出门到窗户前看看捅醒我的那根长木杆儿，我才相信了。她们说，我当时是从炕上跳下来开门的，然后上炕倒头又睡着了。
院门庭北侧的小门房，也住着一户人家，只有父子两人，父亲挑着一副担子卖货，俗称“货郎担”，供儿子上学。儿子比我大几岁，名叫铁林，总穿一身破旧的黑布衣服，十分憨厚的样子。没有妈的孩子，院里的大人们总说他可怜。他们家做什么饭、怎么吃饭、躺在哪儿睡觉等，大家都能尽收眼底，所以在院里基本上都是透明的。
院子东边也有孤零零的两间房，住着一位50多岁的陈姓女人，大家都叫她陈老师。她衣着整洁，总是黑灰色调，平时很少见她走到院子里像别人那样唠家常，的确像个知识分子。并且，她好像身体较差，总是眉头紧锁，走路也比较缓慢，一副病病歪歪的样子。她的窗前十分避静，家长们常叮嘱我们：陈老师怕吵，一吵醒就睡不好觉。要求我们到她家门前时一定不能大声说话。因此，每当我们经过她家上房后的厕所时，就蹑手蹑脚地小心走过。
北边高大的正房中，居中住着一户重要人家，大约占去其中的4—5间房。主人姓何，当时有50多岁，是（呼和浩特）市立医院的大夫，所以院子里的人都称他为何大夫。据说，当时他是呼和浩特市很有名的儿科医生。
……
院门前的大召前街，那时在旧城颇为出名。大街并不长，大约只有一里，南北走向，由小石头铺成。向北直接对着著名的大召寺，相信大召前街的街名，即由此而来。寺院门前的街道向两边扩宽、叉开，中间形成一块场地，场地的中央有一片青石垒起的平台，近一米高，当中有几口水井，这就是有名的玉泉井（旧城所处的玉泉区，应当就是由此得名）。人们用一根粗麻绳拴一个水斗，从几个井口吊下去打水。传说玉泉井的水特别好喝，有点甜，所以每天有几个老汉专门挑着水卖给大召前街的住户，记得是一担水一毛钱。我们经常会小心谨慎地走到井边，有点紧张地探头向下窥视。井很宽大，上边的几个井口相互联通，下边是一口大井（即一口大井，有几个相通的井口），由青石砌成，井底四周有泉水不住地涌出，清澈见底。也许就是因为玉泉井的水好喝，所以在两边的街道上还开了好几家茶馆，经常有人在四方桌边品茗聊天。