让生命温暖谢幕

　　1 绝症诊断：一记生存的耳光 如果我们相信死亡只会降临到别人身上，那么当那一天真正到来的时候，我们只会措手不及。 --埃弗里·韦斯曼 我的母亲死于转移性乳腺癌，但我并不知道她是什么时候知道自己得了这种病的。据我猜测，我的父母在知道诊断结果后冷静了一天，才给我们兄弟姐妹几个打了电话。他们*先联系的人是我。 我的父亲平时并不是一个非常沉着冷静的人，但他当时却很镇静地说了一段话，大概意思是""你的母亲得了乳腺癌""。 他说完以后，电话里顿了一下，我听到了一种难以形容的声音--它既不是啜泣，也不是呐喊，而是像野兽受伤时所发出的呜咽声。这种声音太不寻常了，到现在我都不清楚它是由我的父亲还是母亲发出的。 我想，那就是我的父母面对""一记生存的耳光""的时刻。直到那一刻，他们才会从内心深处真正明白，死亡近在咫尺。 尼萨·科伊尔是姑息治疗的先驱。为了描述她在罹患绝症之人身上的所见所闻，她创造了""姑息治疗""这一术语。当科伊尔还是一名护士时，她就注意到患者坚信自己不会被疾病打倒的求生欲有多么强烈。她还发现，当患者的身体日渐衰弱时，他们会重新定义自己生命中*重要的东西和心底的希望。随着时间的推移，这些希望会发生改变。她说：""当你真正意识到自己根本无法战胜死神，马上就要离开这个世界时--这对很多人来说（包括我在内）都很突然--才会突然意识到这一切都是真的。"" 早在20世纪90年代初，斯蒂芬就被诊断出患有前列腺癌。因为肿瘤很小，并且可以控制，所以他没做手术，也没接受放疗（那时的放疗技术相对比较落后，准确度不高）。相反，他和妻子选择前往纽约、圣迭戈、洛杉矶和斯科茨代尔，接受**的前列腺专家和自然疗法专家的治疗。多年来，他的病情都很稳定，但现在癌症开始扩散。2013年，斯蒂芬的兄弟和儿子在一周之内相继去世，而他自己的身体也出现了严重的问题。他的妻子简说：""我想那可能是他**次直面自己的死亡，但我并不确定。""斯蒂芬开始采用一些激进的疗法，比如放疗、服用加利福尼亚的医生开出的昂贵药物，以及洛杉矶的医生给出的手术方案。随着时间的推移，他的病情不断恶化，但他试图通过治疗缓解病情。 2015年，这对夫妇去了医生办公室，在那里得到了一个令他们终生难忘的诊断。一位胃肠科医生让斯蒂芬躺在检查台上，并告诉他：""我认为你的肝脏中有一个肿瘤。""简回忆道：""我还记得斯蒂芬的表情。他坐在那里呆呆地看着我，我也看着他。他看起来很迷茫、很脆弱，就像一只待宰的羔羊。我以前从未在他的脸上见过这种表情，虽然我们只是盯着对方，但我却永远记住了那一刻。"" 大多数人都知道我们总有一天会离开这个世界，但并没有真正地相信这个事实。癌症研究人员兼护士弗吉尼亚·李说：""至少在西方文化中，我们认为自己能获得永生。但从理智层面上来讲，我们知道自己既不是超人，也不会永生。当我们还是孩子的时候，看到宠物或植物的死亡，就学会了这一点，但这仅仅是在理智层面上。""李的患者常常告诉她，他们知道人终究会死，但在拿到自己的诊断报告之前，总觉得死亡只会发生在别人身上。科伊尔写道：""只有当一个人在现实中直面自己的死亡时，他才会产生被打了一记生存的耳光的感觉。对于大多数人来说，这种意识会引发一场危机。"" 研究人员给这场危机起了许多名字，比如生存危机、生存拐点、对死亡的认知危机或者自我镇定。他们认为，大多数绝症患者都有过类似的经历，这种经历与文化无关--不同国家、不同民族的人都提到过它，而美国等发达国家的患者更容易受其影响，因为他们接触死亡的机会相对较少。这场危机仿佛裹挟着势不可当的可怕力量席卷而来。对于我的母亲而言，当医生宣布诊断结果的时候，一记生存的耳光打在了她脸上。 李说：""我听癌症患者讲过，一旦医生或肿瘤专家宣布你得了癌症，你的生活就会发生翻天覆地的变化。""医生通常会关注你的身体状况：你得了不治之症，心肺衰竭。然而，心理层面上的打击对你来说才是*直接的。加里·罗丁是一名姑息治疗专家，接受过内科和精神科的专业培训，他认为这是一种""首次创伤""--疾病在心理和社会方面产生的影响。 科伊尔表示，你也可能在其他情境下直面自己的死亡，并深受刺激，比如，当你照镜子的时候突然发现自己怎么这么瘦，或者突然发现自己的衣服变得不合身。你也许会透过别人看你的眼神注意到自己的变化。""不一定非得通过语言，""科伊尔说，""你的身体会告诉你，你的灵魂会告诉你，别人的眼神也会告诉你。""