读小兽文库(口袋书)—童年

在昏暗狭小的房间里，我的父亲躺在窗下的地板上，身上穿着白衣，身子显得特别长。他光着脚，脚趾奇怪地张开着，爱抚的双手静静地放在胸前，手指是弯曲的。他那双快乐的眼睛紧紧地闭着，仿佛两枚黑乎乎的圆铜币，他那慈祥的面孔黑青，难看地龇着牙，我觉得好可怕。 母亲半裸着身子，只穿一条红裙子，跪在地上，用那把我喜欢拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺。母亲不停地叨咕着，声音低沉而沙哑，她那浅灰色的眼睛肿得胀鼓鼓的，仿佛在渐渐消失，豆大的泪珠从眼睛里潸潸滚落下来。 外婆拉着我的手。她胖胖的，大脑袋，大眼睛，鼻子软塌塌的，显得很滑稽。她穿一身黑衣服，一副和善而非常有趣的模样。她也在哭，哭得很特别，很好听，似乎是陪着母亲在哭，全身颤抖着，拉着我，把我推向父亲那边。我躲在她身后，拗着不肯过去。我感到既害怕又难为情。 我还从来没见过大人哭，也听不懂外婆一遍遍说的那些话：“跟爸爸告别吧，你再也见不到他了，他死了，亲爱的，他还不到寿限，不到时候呢……” 我大病了一场，初愈后刚刚才能下地。我记得很清楚，在我生病期间，父亲一直忙着照料我，一副快活的样子，后来他就突然不见了④。外婆，一个奇怪的人，接替了他来照料我。 “你是从哪儿走来的呀？”我问她。 她回答说：“从上边，从下边④来的。我可不是徒步走来的，是乘船来的②！水上不能走，傻瓜！” 这话又可笑又令人莫名其妙，因为我家楼上住的是几个染了头发的大胡子波斯人，而地下室里住的是一个黄皮肤的加尔梅克⑧老头儿，是做贩卖羊皮生意的。骑着楼梯栏杆可以玩滑梯，万一摔倒了，便翻着跟头滚下去。这一点我很清楚。这和水有什么相干呢？全都是胡说，什么乱七八糟的，真搞笑。 “为什么说我是傻瓜？” “因为你闹腾。”她也是笑着说。 她说话亲切、欢快、有节奏感。从见到她的**天起，我就跟她成了好朋友，现在我真想让她快点带我离开这间小屋。母亲使我感到压抑。她的眼泪和号哭在我心里激起一种从未体验过的、惶恐不安的感觉。我头一回看见她这个样子——她一向十分严厉，说话很少。她的装束整洁素雅，个子高大，像一匹马。她身强体壮，手臂力大无穷。可是现在，她好像浑身肿胀，衣衫不整，她身上的衣服全都撕破了，平时她的头发总是梳得整整齐齐，像一顶发亮的大帽子，现在却披散在赤裸的肩膀上，垂落在脸上。她的另一半头发编成了辫子，不停地摆来摆去，轻轻触着睡熟中父亲的脸。我已经在房间里站了好久，可是她却没有看我一眼。她一直在给父亲梳头，泣不成声地号哭不止，泪水涟涟。几个穿黑衣服的乡下人和一个岗警往门里头探望着。岗警怒冲冲地喊道：“赶快收拾！”一条黑色披肩遮挡着窗户。披肩被风吹得鼓了起来，好像一张船帆。有一次，父亲带我划帆船，突然响起一声霹雳。父亲笑了，用双膝紧紧夹住我，大声说：“没事儿，别怕，卢克①！”这时母亲突然吃力地从地板上跃起，但马上又坐下了，仰面躺倒，头发披散在地上。她闭着眼睛，苍白的脸变得铁青。她像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：“把门关上……让阿列克谢走开！” 外婆把我推开，急匆匆跑到门口，喊道：“亲爱的，你们不要害怕，不要打扰，看在基督的份儿上，都散了吧！这不是闹霍乱，是生孩子，行行好吧，各位爷！” 我躲在黑暗角落里一只箱子后面，从那里望着母亲躺在地板上，身子蜷曲着，不停地扭动，啊呀啊呀地叫唤，牙齿咬得咯咯响。外婆在旁边爬来爬去，怜爱而兴奋地说：“为了圣父圣子！再忍一忍，瓦留莎！……圣母保佑……” P1-5