和灵魂对话的女孩

1.1925年6月 那个替逝者发声的女孩独自站在雨后的碎石路上。 她踩着大块的石头以保持平衡，两臂下垂，裸露的脚趾紧扣在冰凉的石头缝里。那光滑的石子在柔和的天光下闪闪发亮。她打起精神，继续在石子间跳跃着，离开黑色窗框的白色塔楼，往路旁的红砖房那头去。女孩瘦瘦小小，四肢灵活，比实际年龄显得更小。每跳到一块石头上，脚趾、脚尖都往前打滑。找到平衡后，她便笑着挥挥双臂。然后弯腰屈膝，双肩向前一带，又跳了出去。跳到下一块石头上，立马蹲下来，以免摔倒。 女孩三天前刚过了13岁生日。哥哥与她一起过了13岁生日，但他对过生日这件事颇有种愤世嫉俗的态度，不似她那样兴高采烈。除了性格不同，两人长得也不像是孪生兄妹，倒像是表兄妹。 6月23日，生日那天早上，女孩来到母亲喝咖啡的阳台，见她正和玛丽——唯一一位住在拉文伍德宅邸的用人——坐在餐桌前。母亲一头黑色的长发松散地扎成一个圆髻，好似随时要沿着长长的脖颈散落下来。她把茶杯捧在胸前，手指纤细洁白，把杯中的温暖捧在面前。玛丽50多岁，生着一张栗色圆脸。她问一个问题，那平淡的语气让女孩觉得，这问题已是第二次提出，只是抬高了嗓音，放慢了语速。 玛丽先看到了女孩：“看看哪个小姑娘睡了一觉，变成了大姑娘！” 母亲的视线从窗外的特拉华湖转了回来。“早安，艾米丽，”她说，“生日快乐。” “谢谢妈妈。” “过来坐吧，艾米。”玛丽说。 “先倒一杯来。”母亲说。 “一杯？”艾米丽问，“咖啡吗？” “厨房里没有茶叶了。”玛丽说。杯中升起缕缕热气，那热气后面，依稀可见她眼里的光芒。在那天之前，艾米丽每次显示出对咖啡的兴趣，都会遭到母亲决绝而冷淡的否定。“任何事都讲究时辰。”母亲总爱这样说。艾米丽端着咖啡来到母亲身旁的座位。玛丽说：“要加奶油和糖吗？” “好的，谢谢。”艾米丽不确定要怎么喝咖啡，更不知道自己究竟喜不喜欢咖啡。反正玛丽和母亲都加了奶油和糖。 “两勺？”玛丽一边问，一边打开了糖罐。 “好的。” 艾米丽将杯子举到嘴边。 “小心烫。”母亲说道。她倦怠地看着艾米丽，那样的目光有时陌生人看了都会紧张。连她的邻居都不甚了解这位住在河边别墅里的年轻寡妇，她是这栋房子的主人，她曾是社交场上的红人，现在却关起门来不问世事。那些宴会，玛丽过去操办过多次。她知道人们的喜好，早就告诉艾米丽的母亲，不要邀请那些古怪的客人来。 “为长命百岁干杯，艾米丽·斯图尔特。”玛丽说。艾米丽的母亲举起杯子，三人一起喝着咖啡。咖啡豆、糖和奶油那苦甜参半的味道在舌头上绽开时，艾米丽不由得瞪大了眼睛。“生活多快乐啊，艾米，”母亲说道，“能坐在这儿喝咖啡。”她喝了一口，看了一眼艾米丽，又将视线移开了。“去叫你哥哥起来喝一杯。” 三天后的现在，雨后的碎石路上，艾米丽跳到一块突出的石头上，差点因为流向下水道的一摊雨水滑倒。艾米丽重新站稳，在石头之间画着“之”字往前跳着；小心摔倒，小心摔倒，小心摔倒。雨后清新的空气让艾米丽想起了门廊上读书的父亲，那年她才6岁，父亲就因战争前往法国，归来时却变成了一排排墓碑中的一个。他在房子与河流之间的小路上种下一排山茱英，那些树木到了春天，便会盛开出粉色的花朵。他的书籍在书房的架子上一字排开。草坪上的大理石日晷和鸟池，周围立着几棵大树，有时空空如也，有时灌进雨水，庄严而孤独。他在边上写了一句欧玛尔·海亚姆的诗：由来时逝如飞鸟，振翼凌空不可留。 P2-4