夜书房 三集

　　2018年11月29日我来迟了。在阜成路西头定慧桥下转来绕去，才发现那家饭店的招牌。这不是北京城路灯辉煌的街区，况是冬夜，我又初来乍到。冲上二楼，推开大包房的门，一眼望见沈公，正端坐在一张大圆桌的主位上，于一片喧闹声中，独自笑着。他的左手边，当然是俞晓群；右手位空着，是给我留的。这已是近十年来的惯例：我每次来京，晓群大哥都会组一个饭局，主角永远是沈公，我则居右奉陪。因我是客，嗓门又大，挨沈公坐，容易应付对话中沈公年年减弱的听力。87岁的老人家了，他和世界沟通的方式越来越少，多是沉默以对，四处微笑，偶尔有兴致，才提高音量，喊出几个新“创作”的笑话。几十年在书籍出版的舞台中央呼风唤雨，仿佛总是深陷作战指挥中心的吵吵嚷嚷之中，如今，生活于他而言终于慢慢安静下来。他眼皮底下的这张饭桌则难以安静，尤其我来了，更闹。早已入席的朋友们，除了张冠生、徐时霖、顾辑几位常常自带安静而来，其他诸位，祝勇、谢其章（经常还有止庵、韦力、吴兴文、郑勇、杨小洲等等），再加上忙东忙西的朱立利，哪位是无话可说的？沉稳如东道主俞晓群，酒过三巡，也是要响遏行云的。沈公照例喝他的啤酒。敬了几杯之后，我问他今天是坐什么车过来的。为节省老人家的脑力，照顾他的听力，也免得他多耗心力，我渐渐不再问那些20世纪80年代的风雨雷电了，不再核实《读书》杂志的“疯男疯女”掌故和《情爱论》的删减内容了，不再深究北京三联版“蔡志忠漫画’’和“金庸作品集”的内幕与细节了。我们只和他谈谈今天的事。“今天，”他说，“我应邀来参加我的大boss俞晓群先生的晚宴。我早早坐公共汽车出门，转车时顺便去逛了一家二手书店，那里专门卖一些打折的书。我挑了几本，带了来，送给各位。各位自己去选，书就在沙发那边。”沈公这是又要送书了。他一辈子不仅编书、读书、买书、翻书、谈书、写书，还常常自己买书或将手头存书送朋友。2004年的一个饭局上，我问他养生之道，他说他练一门气功，叫“小周天”，练了几十年了，受益无穷。他给我介绍蒋维乔的静坐法，嘱我一定要学。回深圳后，我忽然收到北京寄来的两本书，全和“因是子静坐法”有关，竟然就是沈公寄来的。一见此刻沈公“旧疾复发”，我赶紧溜过去，找到那个红色环保袋，将书一一取出，摆在茶几上。书共五本：星云大师《豁达：做人之道》，陈益民《阿Q永远健在》，还有《中国避讳》《闲话文人》，*后是一本《因为懂得所以慈悲——张爱玲的倾城往事》。在满坑满谷的折扣书堆里，沈公为什么挑出了这五本？这是他过往做书时选题策划的微弱余响，还是他对未来读物市场的瞬时判断？抑或是挑无可挑而又不得不挑的聊胜于无？我巡阅一遍，书心未动，欣然归座。又有几位也去看了看，翻了翻，也都空手而回。我忽然就想念上海的陈子善了。陈老师此刻若在，一定不会让张爱玲寂寞的。酒足饭饱，转眼要道别了。沈公穿上外套，戴好帽子，围好围脖，然后走到那五本书前，喊道：“各位如果喜欢哪一本，就拿走翻翻。我买来也是送各位的。”大家嘻哈答应，都祝沈公多多保重、健康长寿，可是无人选书以应。沈公只好将那包书提在手中：“各位客气，我只好自己留着了。”……