在俄国

我对穷本身不是很在乎，可是受不了对贫穷的感知。一个电影里妈妈告诉孩子：我们不是穷，我们只是没有钱；等孩子成为妈妈时终于开口说：我们就是穷。一个小说的男主人公说他的父亲——一个苏联学者去日本参加研讨会，一天忘了供应茶水，大家只能到自动售货机购买饮料，那天他差点渴死，他不是没零钱，而是没有钱。我父亲的一个朋友，是个笑口常开的老头儿，有一次我父亲和尼康公司的人说起一只他借用着的数码相机，说他用的是自己制造的一大个蓄电池，出门拍照就挂在腰间，那些人就惊叫起来：“那怎么行啊？弄不好会触电死人的呀！”他们摇着头，说那纯粹是胡来，父亲不好意思地笑着——仿佛是自己的窘迫似的，辩解说：“那怎么办呢？电池太贵了，用不起啊。”我在旁边听到他们说“会触电死人的呀”，感到很难过。没有穷过的孩子永远不知道穷是怎么回事，没有富过的也不会感到那样清晰切肤的穷。我受不了紧绷着扣上扣子便不太自然的、或袖口短了一截的西装；受不了老太太冰箱里用保鲜膜包着四分之一个橙子；用了又用的保鲜膜；受不了一个小的装着残旧零钞票的新年红封包；受不了别人穿着很多年前的牛仔衣，还是一模一样的难看；一个磨损厉害、处处缝补的书包；我受不了我的母亲从南宁坐火车来看我，花她少得可怜的工资住旅店，从一个露针脚的人造革小钱袋里抠钱——八六年时我在南宁每天放学吃一包二毛五分钱的孙悟空牌牛肉干，我并不一味地节省叫她察觉，而是提出她力所能及的要求，这样她会快乐一点；我受不了她整整齐齐地攒巴东西；我受不了谢尔盖给我买了一个十三卢布的小蛋糕，自己抽四块钱一包的烟，我们把蛋糕切成很多份吃，我有钱，但不愿意在他面前用；伏尔加格勒的老爷爷说：十年前，我们放弃了我们的幸福。那些事都让我难受，我也不愿意别人难受。我从小就会避免让人难堪受窘，别人窘迫，看见别人窘迫的我也会感到窘迫。我爸爸不知道，我是因为不想他再交学琴的费用才不好好练琴的，所以我后来看到继母的女儿也学了琴、总老大不乐意坐到琴凳上去就暗地里很恼火。我有很多很多这种暗地里的恼火，但我不说，所以有时候我的脾气不好，闷闷不乐。穷里头的无计可施使它永远不能被看作是非不能而不为的节俭，就跟丑一样，一个丑姑娘永远都不会情愿当人面说“今天我的样子不好看”之类的话。我欣赏那些心平气和的节俭。贫穷有时候带给人坚硬的气质，穷人的敏感也超乎富足的人的想象之外。 ——《女教师们》 这时一旁停着的一辆车的司机说：“要去哪里？” 我事到临头就想不起来他很可能是个流氓、恶棍、杀人狂，会打晕我、抢走我的钱，把我载到荒郊野外一扔了事。 我走过去对他说：“我想去——”——“金门”这个词没说出口，我就改了主意，天知道我是怎么想的，我手里拿着一本提到弗拉基米尔的小册子——它对旅游毫无帮助——把它翻到某一页，上面有一张一个白色教堂和它在一个湖或一条河上的倒影的图片，给他看：“那儿，我要去那儿。” 他就着昏暗的路灯凑近看我那本书。“我知道了。一百二十卢布好吗？” “好的，”我说，“你知道那儿对吗？” “对的，知道，走吧。” 接着我就上了他的车。 在车上他对我说：“你可不能就这么在街上溜达，这里情形坏极了，有很多‘砰砰’，你会遇到‘砰砰’。” 我说：“‘砰砰’是流氓吗？” 他说：“对，是他们。你要是遇到他们可就坏事了。” ——《镜子，湖面：一个小城和另一个小城》 海面上漂浮着一些青翠的虫子般的藻类，还有真正的虫子，比如蜜蜂的尸体，不知道它溺水死去之前，是怎样低空飞行在一场晴空万里下面的暴风雨中，无线电讯号中断，仪表盘被惊涛骇浪击碎，它忽然前所未有的镇静，时间好像无比充裕，它从容观察和思索了自己的境况，随后便以每小时四十公里的速度进入海水，像撞上一堵高墙一样，接着在明亮和冰冷里静静地漂了一段时间；还有七星瓢虫，乍一看以为仍是尸体，我用手指接它起来，它却迅速在我手指上爬开了，我抬着手停在海中间不知道该往哪儿去好，离岸太远，是用单手奇怪的姿势游回去把它送到岸上（尽管可以，可我不想把它放在我头上），还是随便就把手再放下，让它继续听天由命顺水漂流呢？后来我决定把它带回去。在我游回去的路上它有两次被水冲走和我分开，我又把它找到了，我说：你自己也要努力啊，它很争气，顽强地活着，不过我也有点怀疑，这说不定是另一只容貌相似的颠沛流离的七星瓢虫，因为这一带瓢虫很多。 ——《南方》 火车到莫斯科的这天，一早醒来就是阴暗欲雨的天气，好像从我们走到现在莫斯科就一直这样阴沉着脸，像个脾气古怪专横的妇人，有时也会突然梳妆打扮起来，露出表示亲近的笑容，但还是让人惊疑，不知道她想干什么，她喜怒无常，她的心血来潮全都是噩梦，总令人受到惊吓，我们无法找到同她和睦相处下去的方法……只有同样的妇女在她裙边生活下去。莫斯科的女人真多，不知道怎么会有这么多。她们早晨像木桩子一样排长长的队买货车上的土豆和面包，坐电车时横冲直撞，像伏尔加汽车破旧而有棱有角，还有一些站着乞讨，一些坐着，下午她们继续提着篮子在市场寻来觅去，永远带着愤懑，当她们从驼着的背上抬起头巾包裹的头看莫斯科时，她们会驯顺地忍耐和服从这一切，变得安静凝重。 ——《蓝湖》