南来北往(老北京、老上海半个世纪的往事,一个人的“双城记”)

鸽?? 哨 北京人民艺术剧院把老舍先生的名著《茶馆》搬上舞台，可谓珠联璧合。如果别的城市剧团演出，恐怕少了些浓浓的京味。剧中的台词不用“京片子”，就没有那种神韵，就没有那么接地气。 《茶馆》里的人物，是地地道道的老北京，不少是提笼架鸟的遗老遗少。 民国时期不用说，就是到了上世纪五十年代，北京城里养鸟的、养鸽子的也大有人在。不仅是因为，虽经岁月的动荡与淘洗，皇城根下的闲人们依旧带着清末遗风，还因北京人的居住环境使然。 北京的四合院比较适合养鸟、养鸽子。 四合院多是平房，独门独户居多，只城南一些穷苦人家才住大杂院。 所说的大杂院，是指多家没有亲戚关系合住的院落。院子比较简陋，地段相对腌臜，如同上海人称的“下只角”，租金自然比较便宜。到了上个世纪五十年代中期，北京的外来人口急剧增加，住房建设又一时跟不上，原来静悄悄的四合院，才渐渐形成嘈杂的大杂院了。 住四合院的爱鸽人，只须在自家院子一角，或者，在屋檐上方搭个小鸽笼，就具备了养鸽子的硬件设施。这不同于上海的爱鸽者们。 上海人住弄堂房子，住石库门，住新式里弄，或者住公寓楼房，养鸽子就不是很方便。上海养鸽人，因地制宜，因陋就简，自有他们的办法。他们或在窗外挑出一块地方搭建鸽棚，或者在自家阳台上搭建，或者，直接搭在公共晒台上。这就容易引起邻里间的纠纷。改革开放之前，上海人的平均居住面积较低，因为养信鸽而引发的邻里纠纷，经常可以见到。 看上去，喜欢养信鸽的上海人有些可怜，其实，人家是乐在其中的。因为目标，因为爱好，因为兴趣，即使条件再差，聪明的上海人也会想出办法来的。 今天，随着北京旧房的改造，大量的四合院被高楼大厦替代。那些老北京爷们找不到养鸽子的地方了，这个群体也式微了吧？ 没有了四合院，搭不成鸽棚，不必说了，但不知道老北京人那些鸟笼还在不在了？ 精致而有艺术意味的鸟笼，是爱鸟人的手中宝。 鸟笼一般用上好的竹料制成，涂着讲究的油漆，上面镶着象牙一类的饰件，远远望去，精光闪亮。鸟笼边上，挂着的小水壶、小食盅也都是上等瓷器。鸟笼上端装有蓝色布帘，阳光太足时，把布帘放下，以免晒坏了小鸟的羽毛。 鸟笼的尺寸大小不一，精巧的一尺上下，大的，竟然有半人高。我不知道有没有更高的，如果有，携带就成了问题。 养鸟人，把鸟笼挂于树梢，把鸟食团成小丸，放于指尖，一边轻吹口哨，逗着小鸟，一边把鸟食送进小鸟嘴里。那是养鸟人*快乐的瞬间，是人与小鸟的精彩对话，是一幅温馨的画面。鸟食，一般用小米和着鸡蛋制成，据说，行家还有更好的方子，那就秘而不宣了。“各庄的地道，都有几手高招。” 清朝末年，民国时期，鸟笼的精致品相，象征着养鸟人的身份地位。 想象一下这样的画面：那些阔少遗老，提着鸟笼，带着跟班，挺胸叠肚，前呼后拥地在京城的官道上那么一走，那是多么得意，多么张扬，多么威风。如同，改革开放初期，一些“倒爷”手持“大哥大”招摇过市。别人视为可笑，他却有着一种满足感。价值观之高低，爹娘也教不会的。 时代不同，抖威风的道具是有区别的。 到了上世纪五六十年代，北京养鸟人的聚会，仍旧是一道有趣的风景。 在公园一角，在皇城根下，在护城河边的柳树下，北京大老爷们儿三五成群地聚在一起，把鸟笼挂于树梢，天南海北地“侃大山”。市井间的这道景致，展示着北京爷们儿的满足、慵懒、与世无争或不求进取。 小时候，我们一帮孩子围在养鸟人的周围，除了喜欢听小鸟的叫声，就是喜欢看那些五光十色的鸟笼。至于笼子里的小鸟儿是否名种，我们既不懂也没有兴趣，至于，大爷们聊天的内容，更是跟我们没有一毛钱的关系。 上海也有这样的风景：在公园里，那些养鸟的人们，把心爱的鸟笼挂在树梢，一边欣赏着鸟鸣，一边有一搭没一搭地“讲闲话”。 有一次，我在某个市场的一间大屋子里看到一些养鸟人，他们的聚会别开生面：各自把鸟笼挂在预先制好的铁架上，一面饮茶聊天，一面欣赏着小鸟们。同时，墙上一只大彩电播放着电视剧，只是调至静音，免得干扰小鸟的歌唱。真是“相看两不厌”啊。 居住环境的改善，压缩了养鸟人的活动空间。养鸟的空间小了，其实是好事。 大师泰戈尔有着这样诗句：“驯养的鸟在笼里，自由的鸟在林中。”“笼中的鸟说：‘可怜的我呵，我不会唱林野之歌。’”“在栅栏中间，哪有展翅的余地呢？” 每每读到这些诗句，莫名的惆怅，丝丝沁入心头。 鸽子的命运似乎要好许多，它们有被放飞的机会。 夏日的早晨，朗朗晴空下，在一片灰色屋顶的上方，一群白鸽转着圈儿地飞翔的画面，是我童年的记忆。 尤其，在雨后，站在四合院当中，抬着头，望见院子上方，仅仅是一片不大的天空，那天空，是瓦蓝瓦蓝的，偶尔飘来一朵白云，也是明亮亮的。这时候，悠悠的鸽哨声，自远而近传来，声音越来越响，过了两三分钟，就见一群白鸽自天外飞来，在那片小小的天幕上，鸽群飞翔徘徊了两圈，又飞走了，鸽哨也渐渐变弱，变得几乎听不见了。过了几分钟，哨声忽然由弱渐强——鸽群重新来访了。 当年，我家和周围四邻都没有养信鸽的，但是，我们仍旧可以欣赏到一群又一群白鸽的来访，可以听到那清亮的鸽哨声。那时候的北京，人口不是太多，胡同里经常是安安静静的。天空中传来的鸽哨，自远而近，又自近而远，自弱渐强，又自强而弱，那真是一曲绝美的音乐，是我童年时代的天籁之音。 一位作家说：“在童年时代和少年时代，世界对我们说来，与成年时代不同。在童年时代阳光更温暖，草木更茂密，雨水更清凉，天空更蔚蓝，而且每个人都有趣得要命。” 说得多好。 我们从童年走向少年，再从少年走向成年，身边的一切由新奇，走向司空见惯。我们对事物了解得多了，诗意也许却在减少。 保留这份稚嫩而美好的记忆，保留童年时代诗的感觉，那么，我们内心深处，总有一块*柔软的部分。 这是*宝贵的。 这样的记忆，在我的同龄人当中还是不少的。前两年，有中学同学就跟我提及白鸽飞翔的画面。他问我，还记不记得这样的情景？我淡淡地回答说，能忘得了吗？ 如今，在上海，有关信鸽比赛的报道，极少听到。据说，有些养鸽子的人，因为没有地方搭鸽棚，不得不忍痛把信鸽养肥，送进肚子。 这是小小的悲哀吧。信鸽比赛，与其说是鸽子的竞技，不如说是养鸽人的竞技。人们在养鸽子的过程中，可以得到多少有益的东西呀。 人类是与生物共生共灭的。一位科学家曾经说过，如果世界上没有了蜜蜂，人类继续存在不了几年。 *近在电视里看到报道说，在俄罗斯的一座城市，小鸽子是受到极好保护的。管理部门不允许任何人去喂鸽子，怕这些小家伙不小心食物中毒，也防备鸽子长肥。如果有人戏弄广场上的鸽子，会受到两年监禁的惩处。这个战斗民族，如此热爱和平鸽，是值得我们尊敬的。以物及人，一个民族如果不思进取，养尊处优，吃得肥肥的，那么，这个民族是缺乏战斗力的。 养鸟、养信鸽，起源于何时，我没有考证。不过我想，人们对飞禽的钟爱，不仅因为欣赏它们美丽的羽毛，欢喜它们美妙的歌喉，还寄托着人类对飞翔的遐想。 在河南陕县庙底沟，考古发掘过一万年前的陶器，上面就绘有十分生动的飞鸟图。鸟儿如一抹剪影，在墨黑色的鸟的头上，有着溜圆而富有神韵的双眼。鸟嘴微微张开，似乎能隐隐听到它的鸣叫声。更有趣的是，在鸟的上方，悬着一轮太阳，鸟儿正朝着太阳飞翔。 小小的图案啊，道出了原始人美妙的畅想，他们希冀，有朝一日，长出翅膀，飞翔在白云之间。 其实，我们对动物的认识，是渐进的过程。动物世界中丰富多彩的情感，生动有趣的生活状态，构成一幅幅美妙景象。让我们知道，各类生物都有自由生存的权利。 鸽哨是用细细的竹管做成的，绑在小鸽子的腿上，鸽子飞翔时，借助空气的流动，“吹”响哨子。声音虽然不大，但是清脆嘹亮，鸽子成群，集体发声，这样的“合唱”很是美妙而嘹亮。