进入诗歌:关于读诗和写诗的六堂课

前 言 这本书，是根据我在北京大学葡萄牙语专业几次诗歌课的讲稿整理而成的。能汇辑成册，算得上是意外之喜了，趁机把前前后后的想法说一说。 很多人都聊过这个话题，那就是从古至今，艺术的处境似乎从没乐观过。是的，我也这样看。但今天互联网对人类生活凶猛的冲击，还是让我们不得不对艺术的地位做一番新的审视。从前人们阅读小说、诗歌获得的满足，轻易就被手机上的各种资讯、娱乐带来的乐趣替代了，而这些对精神大多是消耗性的。网络对心智的控制，*直接的体现是感受和思考的停顿。没了感受力还如何亲近艺术呢？而更深的变化是，这导致了时代思潮中虚无和反讽越来越有力，一些自古被尊奉的价值观被破坏，复原能力变弱，崇高的感情和深刻的思想成了被逃避的东西。 当然，艺术从来不单靠直接影响发挥效力。它渗透于文明传承的内核，在更深层次起着比看起来重要得多的作用。环境的恶劣也从来不能压抑真正的创作。我们看到，在当代严肃创作不仅没有消失，还显出了勃勃生机。特别在诗歌领域，没了面向大众的压力，诗人把更多的注意力投向写作本身，反而获得了比其他门类更多的自主。作为诗人，这样说或许有些骄傲，但事实上，诗歌确实受益于此。对自身的专注让许多之前的限制自然取消了，表达范围和内容都变广了。这种自由带来的冲劲，加上现代汉语和心智的日益成熟，使这些年涌现了不少非常优秀的诗人。 这些诗人及作品，在一小批读者那得到重视。当它向大众慢慢渗透，许多观念不适用了，产生了新的误解。特别是现当代汉语诗歌，面临着比国外复杂得多的情形。语言的发展变化，社会及文艺思潮的激荡，传统的断裂和再发现，让我们理解自己时代的诗，多了不少基础观念上的阻碍。我们还没有对现当代优秀诗人群体形成基本共识，讨论对象都还没有统一，观念上的差异怎么弥平呢？令人错愕的误解，非常浅薄的偏见，真的太流行了。我们知道，杰作*终会冲破谬识的堤坝。所以这里根本的目的，还是认识上的澄清，将真正优秀的诗向潜在爱好者敞开，把讨论引回根本问题上来。这个系列小讲座的基本想法正在于此：进入诗歌。 诗歌有一个门可以进入吗？ 显然，没有一个摆在那儿的现成的门让我们进入。如果有的话，那也是一篇篇作品。更像科幻片中的时空之门，进入一部作品，就进入了另一个世界。理解一个诗人，就理解了一种认识生活的方式。所以这几次课是和学诗者一起，探究理解的门径。进入诗歌内部，从一个词、一个句子来谈论诗歌，慢慢从各个方面对一首诗形成感觉和判断。在里面沉浸久一些，自然就看得更清楚。进入诗歌之门，并不是指导别人入门，而是将这些门径标示出来，在学习过程中激发思考。 所以在课程设定上，主要目标是以下几点： 一是讨论诗歌的基本问题。六次课，都是针对入门阶段*关心的问题来设计、展开的。入门阶段是*宝贵的阶段之一，而同时，入门问题也是一生的问题。是基础性问题，也是根本性问题，是诗歌观念的根基。我希望大家通过对这些问题的探讨，例如抒情的有效性啊，叙事和描写的意义啊，诗歌中的声音啊，等等，来建立*基本的意识，在启发碰撞中更新观念，提升总体认识能力。这些问题，单提出来都有些空泛。我希望的是，把常见的误解加以辨析，对*基础的含义做好例证和阐释。我没引用太多理论，因为纯体系的观念，对初学者来说，不管怎样清晰，仍然过于抽象。课中引用托尔斯泰、普鲁斯特比较多，正好我在细读他们。我希望大家能领会，把诗意建立在契诃夫的 《草原》、普鲁斯特的 《贡布雷》 这样的根基上，才能真正明白“诗”意味着什么。诗不是一种简单的体裁，而是对世界理解的方式，是关于我们自己和这世界恒久又新鲜的知识。理解诗歌，进而理解文学、艺术，建立自己的认识能力和价值体系，就是获得理解世界的能力。这有助于我们*终用好的艺术来完善生活。 二是对一些诗进行细读。除*后一课两首，其他每课都细读了四首诗。细到了什么程度呢？有点不厌其烦、啰里啰嗦。我信赖这种方式，相信自己的理解的样板价值。根本目的，是提升对诗歌的具体感受能力，即读懂一首诗的能力。在入门阶段不能泛泛而谈，因为没有办法建立共同的认识基础。而通过作品抵达理论，在我看来是一条有效的途径。我努力把作品解读结合到每课主题，正是希望观点和作品互相激发。这些诗有很多是不太常见的，其中包括几位青年诗人*开始的诗，和课堂上学生的状态更为贴近。同时还有几位我认为非常重要的诗人，意在开拓视野，展现当代诗歌的一些潜流。毕竟现在的诗歌传播机制，好的诗不是人人都能读到的。有些诗人是我的朋友，那也只是恰好他们写得出色。好诗人很多，不能一一例举。在有限的讨论对象中，对诗与诗人的简单分析，更侧重提升认识能力，对风格有所辨认。过多谈论当代诗人的地位，没什么现实意义。 三是做一些诗歌练习。每次课后会给学生一个主题，让他们尝试去写，然后通过评点、改诗的方式加深理解。我想的是，若个别人内心真有这方面的需求，那希望这些讨论构成一点儿引导。*重要的还在于，作为一门艺术，只有实践才能更深地理解它。一些诗读起来觉得简单，真写起来，却发现那些朴素的句子是很难的。这样，写作的尝试就加深了对观念的理解。在诗歌里面看一看，比想象它有效得多。从学生以后可能从事的学术、翻译等工作来说，也是有帮助的。因为我们讲的是诗，也涉及所有艺术。写文章做学问到*后，有价值那部分，一定是靠真正的见识。 不偏不倚地说，有些诗写得非常不错。**次习作就有惊喜，第三次课后，发现每个人都开始挖掘到一些自己气质上的特色，尝试朝不同方向拓展了。等到*后，我真心替他们感到自豪。怎么说呢？我明白他们之中，大部分不会坚持写诗，但这些习作，在我看来要比许多非常火的大学诗歌奖的作品还要出色。因为发自内心，没有沾染流行的恶习。学生习作、点评，出于篇幅考虑，暂未收录，但愿以后有机会能分享出来。我知道这不是一种合理的教写诗的模式，因为写不是主要目的，理解才是。 每次课两三个小时，非常有限，我尽量增加了密度，再加上兴之所至，难免带来理解上的困难。我也隐隐希望把自己的困惑做一番探索，以待时机和同行交流，这多少有点私心。难免有一些好为人师的东西，普鲁斯特谈埃尔斯蒂尔时说：“从纯创作的观点来说，说不定好为人师是他唯一的缺点，因为一个艺术家，为了在精神生活上完全站在真理一边，应该保持孤独，而不要挥霍自我，哪怕对一些学生——在任何情况下，为了对年轻人*有裨益，他总是极力去开掘某一情境中所包含的部分真理，哪怕这真理对他或者对别人都是相对的。”这确实让我深深的警惕。 文学观念的相对性，让我们不得不面临很多潜在的质疑。有时议论很累赘，有时却能很精彩；有时描写很传神，有时就很枯燥；有时没点儿实在的东西太空洞了，有时呢，一些高亢的神性的呼唤却能写出生命的神秘，都要看具体情境。还有口味的问题，有些人认为兰波是比希尼大得多的诗人，而斯蒂文斯的爱好者也不一定喜欢弗罗斯特。在艺术的谈论中，永远是这样，没有绝对正确的观念。我明白这部讲稿中大部分结论，并非系统性的构建，必然会显得武断。既然我们不可能面面俱到，那么不得已，还得表明态度。从某种程度上来说，不是提出万全之策，而是说出自己的偏见。对于这些诗可能经受的怀疑，我要表明自己的判断：这些就是好诗！ 这是一个前提。我相信，坏诗经不住清晰诚恳的分析。 同时，恰恰因为这种真理的相对性，我才更希望通过细读来让大家亲近作品。不是灌输我的观念，而是对相关问题加以启发，让每个人形成自己的判断。一个外语系的学生真的需要了解诗歌到这种程度吗？或者说，这课更大的用处何在？我相信诗歌是真正的人文教育，人生教育，对人的影响是潜移默化、直抵内心的。世俗生活是平面世界，而精神生活是立体世界。北大的学生，绝大部分以后不会为生计发愁，那么，只有文学才是提升生活质量的那个变量。 说真的，由于我的工作状况，没有太多时间来做讲课这样的事。独自写作久了，谈论的渴望也不强烈。文学怎么讲？把观念说给别人，想想都让人犹豫。归根结底，我只是一个安静的诗人，希望把全部的精力投入诗中。但人不可能永远专注，有时会放松自己，任时间挥霍。所以当闵雪飞老师告诉我有这个机会，怎么讲、讲什么都由我自己决定时，我想，既然那么多时间都蹉跎了，何不趁机做件有意义的事？所有的事她安排得极好，小班课圆桌的形式也很适合我。我本人就是师道传授的受益者，所以我觉得，哪怕有一个人从中受益，也是值得的。思考和讨论，是个共同受教的过程。事实也正如我所愿，我专注思考了很多问题，受益*大的那个人，是我自己。 在此要特别谢谢闵老师，还有各位同学。 讲稿成之仓促，虽然每次我都准备了详细的提纲，但课堂随意发挥，难免疏漏。我尽量做了润色和修订，但记错的、没说清的，啰嗦重复甚至矛盾之处都不会少。有些诗的解读，出于省事，部分搬运了之前写过的文章，而一些过于场景化的语气，及偏私人的判断，整理成书显得有点突兀，请专业读者原谅。和在课堂上一样，这书仍是一个分享，期待批评和交流。 北 京 2021年12月