麦卡勒斯短篇小说全集(麦卡勒斯文集)

傻子 一直就像是我独自拥有一间房。傻子跟我同床而眠，但却不会带来任何干扰。房间是我的，我想怎么用就怎么用。记得我还曾经在地板上锯开一扇活门呢。去年上高二的时候，我把从杂志上裁下来的一些女孩子的照片钉在墙上，其中的一个只穿了内衣。我的母亲从不为我操心，因为她有更小的孩子要照顾。而傻子总认为我做的一切都无可挑剔。 无论什么时候，只要我想带某个朋友回房间，我只需对他瞥一眼，傻子就会撇下任何正在忙碌的事情，也许还会朝我微微一笑，然后一声不吭地离开。他从来不带小孩来房间。他十二岁，比我小四岁，却总是知道我不想让他同龄的孩子乱动我的东西，根本不需要我告诉他。 一直以来，我多半会忘了傻子不是我的亲弟弟。他是我的堂弟，可事实上，打我记事起他就在我家。你看，他还是个婴儿的时候家人就死于沉船事故。对我和妹妹们而言，他跟亲兄弟没什么两样。 傻子一贯总是记住并相信我说的每一个字。就因为这，他才有了这个绰号。几年前的一次，我告诉他，假如他撑一把伞从车库顶上往下跳，伞就可以当降落伞用，因此他不会摔得太重。他真做了，于是摔破了膝盖。这仅仅是一个例子。有趣的是，无论被愚弄多少次，他仍然会相信我。在其它事情上他并不傻——只是跟我他才会是这个样子。他会看着我做每一件事，并默默地记在心里。 我意识到一点，它让我愧疚，也让我百思不得其解：如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。要意识到这，其实并不容易。今年毕业班的梅贝尔?沃茨，一副示巴女王 的样子，甚至还羞辱我。然而，即便是此时此刻，我还是愿意做天底下的任何事情来引起她的注意。我满脑子只有梅贝尔，日思夜想到近乎发狂的程度。我想，从傻子小时候一直到十二岁，我对待他就如同梅贝尔对待我一样坏。 既然傻子变化这么大，要记起他过去的样子真有点难。我从没想象到会突然发生一些事情，让我们两个人都跟以往大不相同。我从来不知道，为了理清头绪，我会回顾他的过往，做一些比较，为的是让事情得以解决。如果当初有这个先见之明，我也许会有另一番表现。 我从来不太注意他，也不去想他，因此，考虑到我们在一起住了这么长时间，记得的事情却只有区区几件，你会觉得十分滑稽。过去，当他以为只有他一个人的时候，他会自言自语好一阵子——全是关于自己大战歹徒，在牧场游荡这类孩子气的事情。他会在浴室里待上整整一个小时，而且，有时他的嗓门会非常大，非常激动，整栋楼里都能听到他的声音。不过，通常情况下，他很安静。他在附近没有多少一起玩耍的男孩，从表情上看他就像是一个密切关注着游戏，急盼着被邀请参与的孩子。他不介意穿我穿不上的毛衣和外套，哪怕袖子肥得松垮垮地挂下来，让他的手腕看似小女孩的手腕那么纤细和白净。这就是我记忆中他的模样——每年都会长大一点，但还是老样子。傻子一直就是这样，直到几个月前开始出现这些烦心事儿。 由于梅贝尔一直就莫名其妙地纠缠在所发生的一切当中，我想我应该从她讲起。认识她之前，我没花多少时间去理会女孩子。去年秋季的通用科学课上，她坐在我旁边，那时我才开始注意她。她的头发是那种我所见过的*鲜亮的黄色，有时候，她还用某种粘性的东西把它固定成卷。她的指甲很尖，仔细修剪过，并被涂成亮红色。那时，我整堂课都注视着梅贝尔，除非我认为她准备朝我这边看，或者是老师叫我的时候。首先，我实在忍不住要去看她的手指。除了涂上去的红色东西外，它们是那么小巧白净。如果要翻书，她总是先舔一下大拇指，再伸出小指，然后慢慢地翻。描述梅贝尔是不可能的事情。所有的男孩对梅贝尔如痴如醉，可她甚至都没注意到我。这主要是因为她比我差不多大两岁。课间在大厅里，我尝试着贴着她身边经过，可她几乎从来不会对我微笑。我只能坐在课堂上看着她——于是有时候，仿佛整个教室里都能听见我心跳的声音，我想大声叫喊，或快速逃离，找个地洞钻进去。 夜里躺在床上，我会想着梅贝尔。为此，我经常到一两点钟还没睡着。有时，傻子会醒来，问我为什么心神不宁，我就让他闭嘴。我想，多数时候我对他的态度极其恶劣。我猜想，我是想像梅贝尔忽视我那样去忽视某个人。你总是能从傻子的脸色辨别出他的情感受到了伤害。我肯定说了一些难听的话，只是我不记得了，因为说这些话时，我满脑子想的都是梅贝尔。 这种情况持续了将近三个月，接着，不知怎么地，她开始变了。她会在大厅里跟我说话，而且每天早上都抄我的作业。有一次午餐时间，我跟她在体育馆跳舞。又一天下午，我鼓足勇气，拿着一包烟到她家去。我知道她在女厕所里抽烟，有时还在校外抽——况且，我也不想给她带糖果，因为这个早就不流行了。她很友好，因此，在我看来一切都将改变。 可就在当晚，这些麻烦真正开始了。我很迟才回房间，傻子已经睡着了。我异常兴奋，翻来覆去地想找个舒适的睡姿，所以很长一段时间我一直醒着，心里想着梅贝尔。后来，我又梦见了她，似乎还吻了她。因此，醒来时却发现周围漆黑一片，我感到非常意外。我静静地躺着，过了一会儿才回过神来，知道自己在什么地方。房子寂静无声，夜晚非常黑暗。 傻子的声音让我吓了一跳。“皮特？……” 我没有回应，连动都没动一下。 “你真的喜欢我，就像我是你的亲弟弟一样，不是吗，皮特？” 这惊得我半天回不过神来，好像这才是真正的梦，而不是先前的那个。 “你一直把我当亲弟弟一样喜欢，不是吗？” “当然了，”我说。 然后，我起床待了几分钟。天很冷，我回到床上，心情愉悦。傻子抱住我的后背。他让人感到小巧可爱又很温暖，我能感觉到他温暖的气息吹在我的肩膀上。