我想成为冠军:政客希拉里

**章　　还没有遇见克林顿的那些年——像男孩一样长大的倔强女孩　　· **节 ·别样父爱铺就童年底色　　人们常常将目光聚焦于传奇，而褪去光芒后，我们才能更接近传奇的真相。　　命运的渲染、家庭的熏陶，铺就命运的底色。时光逆流，定格在20世纪的美国，在1947年的芝加哥北区的埃奇沃特医院，一个8磅重的女婴出生了。这个小女婴是罗德姆一家的**个“小公主”，也是他们人生中**个孩子。　　这个孩子的降生给这个芝加哥的富商小家庭带来了欢乐和希望，但是他们或许从未想到自己的孩子会在几十年后的美国政坛大放异彩。这个孩子便是后来闻名世界的女政治家希拉里。　　作为这个家庭的**个孩子，希拉里的童年并未如同寻常人家的孩子一般轻松自得，但也正是这段并不被宠溺的童年经历让希拉里变得越发早熟和坚毅。熟悉罗德姆一家的人都知道，希拉里的父母在教育孩子的问题上异常专制和严苛。他们认为勤勉、严谨是实现梦想的必然出路。　　作为罗德姆夫妇的**个孩子 ，希拉里首当其冲，成为他们教育理念下的**个“试验品”。　　回忆起自己的童年生活时，希拉里曾这样评价她的父亲：“他是相信棍棒底下出孝子的人。”正如希拉里描述的一般，她这位严苛的父亲休·罗德姆确实是一个挑剔严苛的人。作为罗德姆家的一家之主，幼年的希拉里对休是又爱又惧，充满矛盾的。但无可厚非的是在希拉里性格的养成上，休有着无可替代的影响力。　　希拉里曾经在她的回忆录《亲历历史》中写道：“小时候，我非常崇拜父亲。我会热切地在窗口张望他的身影，一看到他下班回家就立刻冲到马路上去迎接他。在他的鼓励和指导下，我学会了玩棒球、橄榄球和篮球。每次我都会努力考出好成绩以博得他的欢心。”　　由此可见，休·罗德姆对希拉里的影响。这个郁郁寡欢而又执拗的休·罗德姆成为希拉里整个成长岁月中又爱又恨的对象，甚至后来有人在攻击希拉里时，提到希拉里有恋父情结。　　但这位被女儿崇拜的父亲，生活得并不顺心。似乎整个罗德姆家族都有抑郁症的倾向，这或许是性格造成的，也可能是受到家庭环境的影响。他*小的也是家中*有本事的弟弟拉塞尔就在1948年**个患上了抑郁症。这是家人始料未及的，这个原本在他们眼中的优秀孩子开始疯狂酗酒。他本来是个内科医生，有着光鲜的职业和不菲的收入，但因为抑郁症的影响，他*后靠着在酒吧做服务生来维持生活，而且不停地尝试自杀。虽然休·罗德姆曾经尽全力阻止，但*后拉塞尔还是死在了一场意外的火灾中，结束了自己年轻的生命。　　这或许只是一个偶然，但是当休的大哥也去世时，就不得不让人深究罗德姆家是否有家族遗传抑郁症。　　休的大哥威拉德死在休的父亲去世之后。虽然*后的验尸报告上写着他是因为冠状动脉血栓而死，但是他的家人们更相信是因为他长久以来陪伴在父亲身边，而在父亲死后，他感到孤独绝望，才告别了人世。　　这世上没有什么比失去亲人朋友更加残酷。在父母和兄弟们相继去世之后，休·罗德姆也感到了孤单的蔓延，他也身处抑郁症的困扰之中。正是因为如此，他的脾气变得愈发暴躁，而且性格也越来越孤僻。这也是为什么希拉里在童年的回忆中，一直对父亲又爱又恨的原因，因为她永远不知道原本安静待在那里的休·罗德姆何时会爆发。　　或许对希拉里而言，她的童年仅仅止于3岁之前那段在芝加哥的一居室生活的日子，而其后她面对的便是罗德姆夫妇近似军事化的严苛教育。　　在罗德姆夫妇的教育理念中，儿女3岁之后便不能再把他们当作孩子对待。这样的观念或许与休·罗德姆早年的军旅生涯密不可分。休·罗德姆曾经参加了第二次世界大战时期的海军陆战队的吉恩·滕尼训练营，作为海军军士长训练士兵。早期的军人经历显然没有随着休的退役而消退，而是被他完全套用在了对孩子们的管理上。　　希拉里的两个弟弟相继出生后，父母也没有放松对希拉里的教育。在休的观念中，女孩并没有什么被优待或者懦弱的特权，因此希拉里跟她的弟弟们一样成为休军事化教育的对象。　　他非常严格地规定了3个孩子的日常作息和处事原则，如有人违背了规则，他就会大加责骂，甚至是责罚。　　休·罗德姆崇尚武力，这个特点也遗传给了他的两个儿子。两个男孩常常打架惹祸。　　希拉里的好朋友贝齐曾回忆自己**次去希拉里家时的情景：“希拉里是两个顽劣的小男孩的姐姐。我**次到他们家时，休吉7岁，托尼4岁。休吉把托尼从阳台上扔到了路边，托尼很快就跳起来，然后笑嘻嘻地走过来。他们整天在外面打架，而他们的父亲却很喜欢他们这样。他们很崇尚武力，在家里玩耍时，他们经常会打碎东西，而他们的父亲也很喜欢儿子这样。”　　儿时的希拉里是3个孩子中*让人省心的一个，不同于弟弟们的顽皮叛逆，希拉里总是对父亲的教导绝对服从。或许是对父母给予她平等学习和掌握技能权利的感念，抑或是对父亲的崇拜和尊重，希拉里鲜少违背父亲的意愿。　　但在这个压抑严肃的家庭中，听话并不意味着会获得赞赏和表扬，至少对于休·罗德姆而言，表扬孩子并不是什么值得推崇的事情。　　一次，当希拉里将自己只有一个B，其余全是A的成绩单拿给父亲的时候，休非但没有夸奖希拉里，反而问她为何还有一个不是A，并讽刺这次的试题太过简单了。休·罗德姆的挫折式教育激励着好强的希拉里不断努力。　　在休·罗德姆看来，孩子的成长需要更多的挫折而不是无用的甜言蜜语，于是在这个家庭中孩子们只能从母亲多萝西那里得到自己梦寐以求的嘉奖。但即便是这小小的安慰，在休的眼中也是不允许存在的，每当多萝西表扬孩子的时候，休总是在一旁冷嘲热讽，甚至过分地谩骂多萝西：“你这个愚蠢的女人。”　　见微知著，从这件小事上就能够看出希拉里的父母性格迥然不同。在这个家庭中，休·罗德姆如同一个专制暴君一般掌控着家庭中的每一个人，他脾气暴躁易怒，不允许别人反抗。而多萝西的性格同样坚毅固执，于是当夫妻二人意见不同时便会火花四溅、争吵不断。　　多萝西的隐忍缘于她比别人具有更快修复创伤的能力。她对休·罗德姆的隐忍并不仅仅是在婚后，在结婚之前，她的行为也曾经让身边的人难以理解。　　多萝西在担任休的秘书期间开始跟休交往，而在这交往的过程中，休一直跟另外一个女人保持着暧昧不明的关系，也是因为如此，多萝西在与休交往5年后才决定嫁给他。但在多萝西怀疑休时从未跟休当面对质过。　　这样纠结的性格或许跟她悲惨的童年境遇有着密切关系。希拉里在《集全村之力》一书中曾经对多萝西的童年经历进行了描述，在她的演讲中也多次提及。　　多萝西在出生后不久就被亲生父母抛弃了。多萝西的母亲德拉·默里·豪厄尔15岁的时候在芝加哥生下了多萝西。让这个年轻女孩提早成为母亲的人同样处于无法为自己的人生负责的年纪。多萝西的父亲埃德温·豪厄尔仅仅17岁，是名消防员。在叛逆的青少年时期的结合注定无法走得太久，在多萝西8岁的时候父母便离婚了，而他们谁也没有能力照顾年幼的多萝西和她更加年幼的妹妹——3岁的伊丽莎白。因此多萝西妹被送到祖父祖母家中。在这里她们的童年宣告结束，寄人篱下的日子里，多萝西一直都要忍受祖父的冷脸和疏离，以及祖母永无止境的谩骂和惩罚。　　这种让多萝西一直想要逃离的煎熬生活一直持续到14岁。这一年她遇到了一个影响她一生的雇主。她找到了一份保姆工作，因为这家雇主的善良和慷慨，她得以进入学校读书。后来在跟女儿提起曾经的这段经历时，多萝西说道：“如果不曾遇到过这样温暖和谐的家庭，我或许根本就不会管理家务，更不知道该如何去照料孩子。”　　童年的悲惨经历让多萝西对家庭充满了渴望，而曾经遇到的温暖相待则让她学会了为了家庭的和谐和平静而牺牲。这是她的不幸，因为与脾气暴躁的休·罗德姆组建家庭注定了她必须把隐忍当作常态；这又是她的幸福，因为*终她的家庭完整地走到了*后。　　……