希望之地的女孩

《希望之地的女孩》（节选）
有时，我盯着卧室黑暗的墙角，能看到妹妹阿梅莉亚。她十岁 —— 如果她没死的话，今年就是十岁 —— 可是她讲话的样子并不像十岁的孩子。她有着老奶奶般的眼睛，圣徒般的声音，像乌鸦一样漆黑的头发，如同奶油般细腻的皮肤。肤若凝脂，人们常这么说。
“你把事情搞得一团糟。”说完，她就消失不见了。她走后，房间鸦雀无声，只有我的小妹妹多明佳—— 大家都叫她明明—— 平稳的呼吸声和木兰大厦墙壁里的老鼠弄出的声音。木兰大厦是我们住的这座公寓楼的名字，但我在这条街上一株木兰也没见到过，并且这座公寓楼也算不上什么大厦。说不定建造这座楼的人觉得，只要起个好听的名字，我们就不会注意到这些。
木兰大厦位于路易斯安那州的吉维尼镇，你可能没听说过这里，因为没人想来这儿。换作我，肯定也是不想来的。可是妈妈去世后，爸爸和维亚再婚了，之后我们就搬到了这个地方。
维亚之所以嫁给爸爸，全是因为他那几张文件，那几张能把他从菲律宾送到美国的文件。大家都心知肚明，爸爸自己也知道。但是他不在乎。他压根儿不懂怎么带女儿，而在妈妈的
葬礼上**个凑到爸爸身边、涂着口红的女人就是维亚。
“我真为梅梅难过，病得那样厉害。”维亚说。但她的声音里有种东西告诉我她一点儿都不难过，而且我不喜欢她那副腔调，好像我妈妈是故意得病似的。“人家说是因为癌症，但要我说，是因为心碎，”她继续说，“小阿梅莉亚死后，她一定很难熬。那么漂亮的一个小姑娘。”
说话时，维亚直勾勾地看着我。我站在那儿，阴沉着脸，背上还背着明明。
“你现在打算怎么办，胡安？”她对爸爸说，“你不可能一个人带两个小姑娘去美国。”
“我们要跟乔芙姨妈住在一起。”我说，也许我这么说是因为年幼无知，但我以为这当然是事实。天是蓝的，树是绿的，妈妈有个能照顾我们的姐姐。我没法儿想象由爸爸来照顾我和明明——这一点维亚说对了。那些话脱口而出的同时，我就知道自己说错话了。
维亚挑起眉毛。她看看我，又看看爸爸。
“我不知道梅梅还有姐姐。”维亚说。
爸爸低头瞪了我一眼。他是伤心，还是生气？还是既伤心又生气？
“她没有姐姐。”他说。
“她有姐姐，”我说，“妈妈把姨妈的事全告诉我了。她有个姐姐叫乔芙琳，她骑着大象去撒哈拉沙漠探险，还到印度和马其顿那样远的地方旅行。”
她得到过仙女的祝福，因此她比别人多一缕金发。她爬过高山，坐过飞机。她总是屋子里*美的女人，不管哪间屋子都一样，而且还是*聪明的。所以，从来没人见过她。她来无
影，去无踪，又总是忙着探险，从不在同一个地方停留。她想要什么王子都可以得到，但是她不要王子，她没工夫。所以她比灰姑娘和白雪公主更棒。我的妈妈就是这样说的，是我妈妈说的。
“她没有姐姐。”爸爸又说了一遍。
一群表情严肃的人缓步来到爸爸身后，准备告诉他，他们对我妈妈的死感到难过。“真是不幸。”他们会一遍又一遍地这么说。可怜的胡安——一年前刚失去一个女儿，现在又失去了妻子。但维亚并没有立即让开，相反，她冲爸爸眨眨眼，露出了笑容。
“真让人伤心，”她说，“你正要去美国的节骨眼上出了这种事，太糟糕了。”她用涂了指甲油的指尖抚了抚爸爸的脸颊，转身离开了。
她走后，我抬起头看着爸爸，说：“妈妈有个姐姐，是她告诉我的。”明明在我背上乱扭，把脑袋埋进我的脖颈。
“那是童话，索尔达，”爸爸说，眼睛直勾勾地盯着前方，“要想日子能好过些，就不能老琢磨那些胡编乱造出来的故事，而是想想那些眼见为实的事儿。”