谷物08:纽约印象

序言 我环顾四周，看到一排脚踩高跟鞋、20啷当岁的姑娘，越过隔离线，依次进入通宵达旦的夜店；一群穿着设计师品牌服装的职业人士，聚在鸡尾酒会外面的走廊上抽烟放松；嘈杂的人声和深沉的乐声从屋顶的露天酒吧倾泻下来。我走向街边排成一线的黄色出租车，地面被卖热狗的餐车开的刺眼的荧光灯照得反光，空气中弥漫着油腻焦煳的气味。现在是周一凌晨两点，我所在的地方再清楚不过——纽约，一座有着约850万居民、让人爱恨交织的城市。这个无情的都市，生活节奏快得令人喘不过气，担得起“钢筋水泥的森林”这个称号。 在纽约生活的5年，是让人兴奋、成长、精疲力竭，同时又怨气冲天的5年。我忙不迭地离开那里，寻找一种安静祥和的田园生活。因为掺杂了太多的个人经验，在后来的很长一段时间里，我都无法用不带偏见的目光回顾这座城市。离开那儿4年后，我才终于可以回过头去，客观地审视这座城市留给我的印记。汽车穿过林肯隧道驶入曼哈顿，在天空的映衬下建筑物的几何形轮廓线映入我的眼帘，直到这时我才意识到，我是多么想念纽约，这座从很多角度看都是世界上伟大的城市。无数个夏日里，我在林肯艺术中心看了一场又一场芭蕾和歌剧，度过了许多美好充实的夜晚；参观过散落在5个城区里不计其数的画廊和博物馆；这里独一无二的早午餐文化，永远欢迎10点钟来吃早饭的宿醉者，而且还把煎蛋做成了艺术品；当然，还有数不清的商店、文化场所、公园、广场，后街的每个角落都满溢着国际大都市的活力和律动。本期一开篇就重点介绍了我热爱的一些纽约元素，展示给大家一个不一样的纽约。 布里斯托尔，我逃离纽约后居住的城市，《谷物》（Cereal）杂志社现在的家。一个朋友形容它是座“ 太过悠闲”的城市，而我正好*喜欢它这种闲适温和的风格。布里斯托尔有种独特的气质，载得下超过它重量的东西。它是国际知名的音乐之都、街头艺术之都、绿色宜居之都……总之，有不少头衔。现在，我们骄傲地将这座英国西部*大的城市，值得好好欣赏的三个方面呈现给大家，还特别地讲述了它作为世界上**个巧克力生产地的故事。 然而，我想，马拉喀什和撒哈拉的篇章恐怕才是*吸引狂热的旅行爱好者的章节。对我来说，没有比尔格查嘉嘉更浪漫的地方了，可是我们只有7月有时间开始这段旅程。于是，不顾一些亲友的劝阻，我们在一年里*热的季节造访了撒哈拉。我带上防晒系数50的防晒霜和麻质衣服，义无反顾地登上了去往马拉喀什的飞机。到达那里后我头昏脑涨地坐了三天车，在炎炎烈日下穿越阿特拉斯山脉，经过瓦尔扎扎特和莫哈米德，终于抵达了尔格查嘉嘉。我严重脱水，疲惫，精神恍惚，开始怀疑自己来这儿的决定是否正确。不过，就在我快要抵达目的地时，所有的疑虑都烟消云散了。那是一种类似于登陆月球的体验，在巨大的沙丘上跋涉，看着脚印消失在风中，好像自己也从地球上消失了一样。我望着一望无垠的金色沙漠，在无边寂静和与世隔绝中找到了慰藉。 Rosa Park 试读部分 ——节选自《纽约心态》 住在纽约是需要有某种疯劲儿的。在我因为工作从纽约搬到首都华盛顿之前，这种感觉还不明显。之后就不这样了。同样的房租，在纽约只能租到一个巴掌大的单间；而在华盛顿，我可以租到一个宽敞的一居室公寓，外带一个步入式衣帽间，还有一个地下免费车位。而且，公寓里还自带洗衣机和烘干机——这对于纽约人来说简直是想都不敢想的事。我华盛顿的公寓对面就是一家“货真价实”的商店，不用花12美元买一袋麦片。在华盛顿，我也不用每天都在满街的游客中间躲闪腾挪。我很享受这种“可控”的生活，差不多每个工作日都能按时回家吃晚饭，这在纽约几乎无法实现。 不过，每次我回纽约看我的未婚夫（现在的丈夫）时，在下火车的那一刻我的心就开始按照这座城市的节奏来跳动了。那些灯光、广告牌、人群，甚至让人头晕的尿臭味，都会从我的皮肤渗透进身体里，把我体内那个“纽约人”唤醒。我步伐轻快，熟练地穿行在熙熙攘攘的人流里，注意到所有新起的脚手架和新开的饭馆。我从容地乱穿马路，后面是老老实实等红灯的游客。我又变回了那个昂首阔步的“城市佬”，嘴里哼着歌，融入这座城市的节奏中。“我们得想办法搬回来。”我忙不迭地给一个也是*近搬离了纽约的朋友发信息。“对，我们必须搬回去。”她回复道。 在那些回纽约的周末，我总是忙忙叨叨的。每顿饭都得提前计划，因为总是有见不完的朋友。就连两顿饭中间的时间也得安排出去，参加各种只有纽约才有的活动。我们去看只有纽约的艺术影院才放映的印度电影；在周六下午联合广场的农夫市场上乱逛，品尝山羊奶酪和自制薯片；夏天的时候，我们坐地铁去唐人街吃小笼包，买纸包着的海绵蛋糕，徘徊在热带水果摊前，看看山竹和荔枝，*后抱着35美元的水果回家，并大声嚷嚷着：“这儿的水果怎么这么便宜！” 纽约还是很多我*爱的东西的故乡，让我不得不挤出周末的时间回去。我*爱的甜品店是上东区的一家叫作“M小姐”（Lady M）的糕点店，这里制作的千层蛋糕美味得出奇；我*爱的流动餐车是中城西的白坡茶（Bapcha），那儿的甜味韩式小肋排一份只要几美元；我*爱的夜宵比萨，在宾州车站附近的“小意大利”，*爱的晚餐约会地比萨店是“小意大利”的伦巴第（Lombardi）；纽约还有我*爱的街区圣卢克宫，这是西村一个绿荫覆盖的棕色石头街区。我喜欢在阳光灿烂的下午在这条街上闲逛，想象着住在这儿的纽约人都在上演着什么样的人生故事。 就这样，我的纽约周末一直有声有色地继续着，直到2013年秋天我又从华盛顿被派回纽约。我在宾州车站*后一次下车时，长出了一口气，想着那些马不停蹄的周末终于成为过去。我对自己说，现在我要享受这座城市的休闲时光了，充分体会所有美好的事，再也不赶时间了。但很快我就意识到，我比搬回来以前还没时间！纽约的快节奏渗入了…… …… 精彩文摘 林肯艺术中心对表演艺术的支持和发展归功于约翰·洛克菲勒三世。20世纪50年代，他筹集了约1.85亿美元用于林肯广场的改造工程。他当时的想法就是，在纽约创造一个艺术之岛，将城里所有的艺术机构联合起来，点缀在曼哈顿的各个角落。这个想法在当时是惊世骇俗的。在这之前，美国还从来没有过表演艺术中心，活动家们在阐明林肯艺术中心为什么是对纽约市有益的同时，常常不得不先解释“表演艺术中心到底是什么”的问题。上西区当时还没有变成如今这样一个社区，一些批评家担心，把这座城市*受尊重的文化组织搬到这个以犯罪出名的街区是个错误的决定。然而，城市改造工程*终成功了，林肯艺术中心在1962 年至1966年陆续建成，成了上西区旧貌换新颜的开始。纽约变成了一个货真价实的文化中心。 尽管野口勇一生设计过很多喷泉，包括为世界博览会和公司大堂设计的巨型喷泉，但他*成功的那些作品却像这个作品一样，简单而发人深思。黑色的石头表面如此光滑亮眼，你可以盯着它看几个小时都不厌倦。 “虽然我们做设计，也总想设计更多的东西，但我想，其他设计师的东西也是要有的，尤其是在你想尽可能地给顾客*好的体验时。毕竟，你根本不可能在每件事情上都做到*好。” 19世纪50年代波德莱尔参观摩洛哥时，从中获得许多灵感。对于他和这里的其他许多摄影师来说，摩洛哥奇特而美丽，就像一个藏有无数故事和回忆的宝箱。伟大的旅行家们为旅行而旅行，为发现未知而旅行，其终极目的可能是在旅行中发现生命的意义。100多年以后，追随着他们的脚步，我不