南方的转折

在密西西比，我期待着尽可能从白人的角度看待事情。纽约有人跟我说过，那可不太容易。然而在密西西比，我发现人们在捍卫自身的名誉。这似乎让我有了一个开始。然而我并不确定。 例如，我似乎很快就触及艾伦的观念和记忆的极限了！她六十岁，家境很好。她有自由主义的姿态，她的表述似乎也很难超越那些姿态。 她说：“我感觉我们从1960年代起就在密西西比经历一场革命。这里像是两个隔离的社会。现在黑人的工作比以前好了。以前每个人都得在家干活——我说的是妇女——现在她们在麦当劳、银行或商店里干活。” 我们就那样待了一段时间，她很温和，热情，渴望交谈。但我对她提不出问题。她的乐观、对进步和转变的观念几乎覆盖了我想到的一切。我们*后开始聊她的童年。 那时候我重新拿起了笔记本。“我在大萧条时期长大。不过我自己倒没有感觉太糟。其他人个个都穷。我感觉不糟是因为我有很多阿姨、叔叔、兄弟姐妹等等，一个大家庭，不过我不知道你怎么称呼它。他们爱我也有时间陪我。我会出去跟他们一起度夏。他们总有时间跟你聊天并给你准备*爱吃的食物。他们甚至给我做衣服。” 那种小社群的概念，每个人都了解别人，都是亲戚——我发现对很多人来说那是过去生活方式之美的一部分。 我问艾伦：“那些叔叔阿姨住在哪儿？” “他们住在密西西比州*保守的镇上。” 保守小镇上的欢乐夏天。家庭团体之外有什么呢？作为孩子艾伦对红脖子有什么感觉吗？是不是真的有一种东西叫“红脖子心态”？ 有。她比划出来。“‘别惹我。’”她抬起纤弱的双臂摆出拳击的姿势。“一种战斗心态。”不过她曾被保护起来，免于遭受这种不幸。“有个阿姨给我念了很多。她有很多书。实际上她是邮政局局长。她鼓励我成为*好的自己。我猜这听上去有点儿势利，但她会说：‘艾伦亲爱的，有些事情我们就是不做。’有些人我们就是不来往。” 她回到童年经历的爱的话题，曾经部分塑造她的那种爱。“它帮我拥有了正面的自我形象，尽管当时我们不那么说。我觉得这里的人还留有大萧条的伤疤。对我来说这里的情况好像非常糟糕。这里就是没有工作岗位。我姐姐比我大，受的苦也比我多，不过那是因为她曾有更多的东西要去开启。她拥有某些已经失去的东西，而我只是在贫穷中长大。 “离开南方以后，我变得更为身为南方人而自豪。我丈夫去东部上学，我在工作。这是在二战之后。那时候，我们有个政客，一个叫比尔博的参议员。比尔博是种族主义者，他主张把所有黑人都送回非洲，以此来解决问题；我猜，他绝对也受到密西西比人民的钦佩。但他在马萨诸塞州也绝对被跟我一起工作的人痛恨。是我一起工作的一个心理团队。他们正在研究团队动力——偏见之类的。 “那时候我开始寻找关于南方和密西西比的正面事物。我琢磨这些人，也琢磨我们经历过的艰难——当你想到他们经历过的所有事情，不可能期待人们会表现完美。在1946 年，马萨诸塞人还很惊讶密西西比人能读会写，并且我们还‘穿鞋’。在有些地方那仍然真实存在。人们对密西西比的印象非常非常坏。不过正在变。” 聊回她在马萨诸塞州的时候，艾伦说：“跟我一起工作的人，他们想知道我是不是真的这么做。有个到访的黑人，猜猜他们让谁带着他到处转？好吧，是我带他到处转。他这个人很可爱。我向他学习。我感觉他们很惊讶。他们从来没有明说。我也没给他们机会。你明白我们走得有多远了吗？” 不过密西西比州的粗暴可是出了名的。 “城南的红脖子就是低劣。他们这样是出了名的。他们特别喜欢拳击。有些故事就是讲他们的。比如，要是有旅行推销员路过，他们就会把他绑在犁上，让他整晚耕地。我不知道那是不是真的。他们周六晚上会喝得醉醺醺的，互相打架，互相消磨时间。那确实是密西西比*恶劣的一部分。就是出了名的坏。不过除了那群人，这里还有一些出色的密西西比人，包括一些优秀的神职人员。那表示还有希望，不是吗？” “我跟兄弟姐妹一起玩，也跟黑人孩子一起玩。他们是佣人、洗衣女工之类的人的孩子。那就是为什么我认为南方人对黑人的感情比北方人好。我们称他们为黑种人——‘黑人’是个新词。我已经习惯用它了。在家里我们不用‘黑鬼’。”我没有问艾伦那些词，也没有提示她，她是自然而然说的。“我的亲戚也不会叫人黑鬼。我猜他们的教养稍好一些，哪怕他们住在外面的乡村。” 艾伦第三次或第四、第五次说道：“我在一个有爱的环境里成长。” …… ……她在小镇的童年时光，曾与她的大家庭一起度过那么快乐的夏天。那里的暴力不会像对纯粹的局外人那样，向她赤裸裸地表现出来。附着了太多别的东西。当时的暴力；现在也有暴力。她童年时的暴力曾是白人的。人们现在谈到暴力是指黑人，而且是城里的。