《古炉》研究

剩余的细节 南 帆 我曾经在《秦腔》之中发现，贾平凹精心地引入粗鄙成分之后，一个爱情故事的风格开始产生微妙的改变。忧郁、诗意、“执手相看泪眼”这些浪漫气质消失了，主人公变态的苦恋显得猥琐，甚至令人作呕。悲剧的庄严遭到了破坏，炽烈的痴情终于散发出不雅的气味。《古炉》再度拒绝了山盟海誓式的男欢女爱。霸槽与杏开的关系始终笼罩在虚荣与投机的不良气氛中，水生与半香的偷情以及秃子金的争风吃醋近于一场闹剧。这些情节过多地兑入了尘世的不堪，贾平凹再也无法忘情地心醉神迷。如果说，古炉村的爱情事件乏善可陈，那么，古炉村的政治生活已经与崇高的理想完全脱钩。霸槽、水皮、灶火、磨子这些农民一方面磕磕巴巴地模仿各种陌生的政治大词，彼此之间大打出手；一方面因为疥疮的奇痒而浑身乱搔，相互取笑。这种形象设计无情地瓦解了“英雄”的冠冕堂皇而产生了强烈的戏谑性。 贾平凹心目中，田园风光始终沁人心脾。以下这些描写表明了他对于田园景象的依恋： 树上没了红柿子，柿叶也全落了，柿树又像冬天一样只剩下桩和一股一股的枝条，枝条平衡摆列，斜斜地朝上展开，形成一个圆形，远远看去，像是过去东川村庙里的千手观音，一尊一尊地站在中山坡上…… 芦苇园里的风有着大手和大脚，手往左推，芦苇就往左边倒，手往右推，芦苇就往右边倒，它的脚又从芦苇上来回走，芦苇就旋着笸篮大的窝…… 他听见天上呼噜呼噜，雷是小跑着转了几个圈子跑到村东边的人家房上去了…… 然而，至少在《古炉》之中，这些田园风光背后不存在“采菊东篱下”的雅兴，或者“把酒话桑麻”的情趣。除了自私、吝啬、阿谀权贵、恃强凌弱和充满了血污的派系武斗，密集出现的粪便更严重地败坏了悠长的牧歌情调。这不啻一场意外的美学叛变。由于粪便的臭味和可憎的表象，《古炉》的风格超出了严肃的正剧而增添了诙谐、讥刺、鄙俗和怪诞。这是“众声喧哗”的形成。 尽管如此，我仍然愿意考虑，乡土文化对于粪便是否保存了某种隐秘的肯定。作为个人身体的排泄物，粪便的意义的确令人纠结。首先，粪便是低级的，散发出恶臭，具有令人恶心的性质。“屎！”或者“狗屎不如！”——这是一声响亮的咒骂，“粪土当年万户侯”隐喻了可鄙的负面价值。然而，人们始终是粪便的制造者，人们的粪便厌恶不得不包含了些许愧疚：“我顽固地去远离它，这却永远地确认了它是属于我的。” 每一个儿童必须训练正确地排泄。这个科目的主要内容是，私人的排泄如何符合公共领域规范。排泄成为遮遮掩掩的私人行为之后，粪便的价值遭到了遮蔽。粪便如何从尴尬的暗角转移出来，在身体与自然的循环之中充当一个转折——如何从低贱之物转向有用之材？显然，充当肥料肥沃田地是粪便的神奇功能。这种信念扩展之后，一些人“将固态或者液体的粪便当作生命的本原、灵药、体液，甚至是化妆品，美人用此洗浴”。这时，某些粪便甚至具有了医药功能，例如童子尿。一些地方的人使用尿液清洁胡须和牙齿，或者增强视力。据说古罗马曾经对于粪便课税，“金钱没有臭味”，粪便与黄金之间的秘密联系终于浮现。西方文化甚至涉及一个奇特的问题：基督教把面包与红酒视为上帝的肉和血，尽管两种食物可能在人们的腹腔内部化为粪便，但是它们的神圣性质并未改变。 这时，粪便的不良记录已经被悄然地改写。 从污秽和臭味到“生命的本原”，粪便的意义带来了哪些启示？我首先联想到了狗尿苔——至低至贱的人物。卑下的出身、羸弱的体魄、猥琐的形貌，狗尿苔仿佛仅仅是古炉村的一个笑料。然而，这个手无缚鸡之力、谁也瞧不起的人物无形地在古炉村扮演了一个奇特的角色，懵懵懂懂之间成为多方势力的交汇点。狗尿苔绝非人中之龙，他无法驾驭任何人；相反，他的存在意义恰恰是——被驾驭。《古炉》之中反复出现的情节是，这个软弱不堪的家伙居然一次又一次地瓦解了村子里的仇恨和暴力事件。当然，熙来攘往、争强好胜的尘世之中，这种人物的左右逢源无异于一个神话。我宁可相信，这种文学想象背后隐藏的是贾平凹的怜悯之心。当然，所谓的怜悯并不是廉价地为苦难的世界贴上一些仁爱的标签，或者构思一个善有善报的大团圆结局。可以察觉，贾平凹的怜悯之心隐含了相当分量的道家思想。他所推崇的文化秩序之中，暴力、革命、强悍的铁腕权势并非世界的理想轴心，阴柔、谦让与节制才是主宰社会的崇高品德。“上善若水，水利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”——许多时候，狗尿苔如同老子这一句名言的化身。“文化大革命”的政治口号如雷贯耳的时候，这种柔弱的人物形象意味深长。 提到《古炉》之中的粪便意象，结尾之际对“吃屎”的解读仿佛是一个无法推卸的任务。发疯的老顺用炒面疙瘩扮成一坨一坨屎摆在村子里的碌碡和树根上，牛铃与狗尿苔打赌谁敢吃屎，赌注是一升面。不知情的牛铃吃了一坨屎，狗尿苔出于应战也吃了一坨。牛铃总结这种结局的时候说：“咱谁也没有得到一升面，倒是吃了两堆屎么？！”从插科打诨、恶作剧式的调侃到不雅的美学趣味，人们对于这个段落的寓意阐释肯定见仁见智。我倾向于关注的是这个段落流露出的虚无意味。面与屎之间存在差异吗？机关算尽之后的一无所有才是*终的顿悟。经历了“文化大革命”的暴风骤雨之后，这个答案犹如贾平凹表情沧桑的感叹。