三仙汤

北京的大，造就了北京人的宽厚，也造就了北京文化的博大精深。 早在1970年春天，北岛在圆明园后湖划船时，听到同学朗诵食指的诗《相信未来》。那一刻，北岛感觉“被唤醒”，食指成了北岛写诗的师傅，从此开始了不一样的人生。多年后，北岛、芒克创办了《今天》，江河、顾城、徐晓等成为新诗潮*早的圈子。 …… 其实，也就诗人爱抱团，写小说的很少抱团，也很少打架。大浪淘沙后，北京诗人文化圈剩下一些主要是喝酒吃饭的局，经久不息。 东边有艾丹、大仙、张弛、杨葵、唐大年、丁晓禾、全勇先、方文、老狼等组成的局。他们是作家的后代、大院出来的文青、出版商和文学杂志编辑，大多居住在京城东部，活动范围也在那边。 大约在1996年底，住在西边的阿坚在简宁的黄亭子酒吧认识了正在四处组稿的《音乐生活报》的狗子。俩人推杯换盏，说起啤酒、太宰治，一拍即合。从那以后，阿坚几乎天天不是在弟弟处就是在我西直门的家，每拿起电话：“新栩呀，喝点吧？”我那时很难理解，朋友怎么能天天在一起？还有说不完的话？后来，我明白了：他们不在乎每天都是重复的话题，他们在意的是每天在一起沉醉。 那时，主要是高岩松、高子鹏、高星（三高）、蓝石、简宁、车前子等，每天陪阿坚、狗子喝酒。从此不再喝白酒的阿坚，开始喜欢年轻落魄的文青。整日在腌臜小馆吃喝，形成一帮小兄弟酒局。先后有小招、孙民、曾德旷、无聊人、小力等无业游民诗人。 狗子当时还在和东边的张弛一帮人混，他常常疲于奔命在北京东、西两大饭局，成为京城饭局的明星。阿坚、张弛也成了狗子的两座大山，他俩一人攥一条拴狗的链子。 尽管阿坚、张弛早年都认识，没什么大的梁子，但在狗子面前，也有点争风吃醋，各怀鬼胎。 由于张弛毕竟也住在西边木樨地，和东边日益飞黄腾达的气质渐行渐远，尽管不认同阿坚的破罐破摔样，但也能在碰杯中找到接近的人生观。加之心疼狗子的奔波，终于和阿坚这边整日混在了一起。老话说“一山不容二虎”，但他们为和狗子平起平坐，终于走到了同一个饭桌前。可以说，是狗子把原本势不两立的阿坚和张弛撮合在了一起。 由于张弛的加入，自食其力的丁天、李晏、中段、老楼、杨王爷、陈斌、陈飞等也壮大了西部饭局。 大概在2010年左右，来自东边的丁晓禾，有时也和张弛聚一次，他把这种行为称作东西两大饭局的联欢，可以说是他首次创建了“东局”“西局”的概念。 我曾在写阿坚的一篇文章中分析过北京的几大饭局： 京城五老大：阿坚带的全是小男孩，喝酒，打架，离婚，离职，穷困潦倒，*终疯掉，文本皆流水，无出版；杨黎带的全是小哥们，北漂，出版，人模人样，文本皆神似废话，有《橡皮》阵地；大仙带的全是90后美女，呼风唤雨，时尚文青，互粉饭局；张弛带的全是老男人、嫩女孩，大酒，大局，有钱；骆驼，高素质，严把关，有规则，办《手稿》。 我编过两本《狗子的饭局》，张弛也出过《北京饭局》，成为北京饭局文化的一系列景观。 其实，很久以来由于张弛的加入，阿坚在这个局里的地位岌岌可危，他就总想办法整点创意，制造话语权。什么“后小组”“后旅行”“啤啤斋”“二柿园”等，但也不见什么能成气候。 2015年，在张弛的倡导下，联合近年来交往频繁的在石景山的导演宁竟成、开公司的吴天辉，成立了一个叫“西局书局”的玩意，也不知道是公司还是组织，反正是有了一个公号，传播有了声势，也有了品牌。 物以类聚，人以群分。自从盘古开天地，地球就被分成东西两大阵营。 以阿坚、张弛、狗子为首的西局，不管算是民间，还是另类，肯定都是自己人，注定要走到一起来，这是别无选择的结果。不管阿坚、张弛、狗子是一条心，还是各怀鬼胎争风吃醋，还是以狗子为基点的稳定三角形，肯定是命运共同体，哪怕这是北京*后的文化景观。 方叉*近在微信上说： 不光2020，这个世界已经充满了business，硝烟弥漫。我从来不反对商业，但能不能给情怀留一丝立锥之地？我不喜欢这个世界，一点儿都不喜欢。张弛总说：“我们是文学完蛋的*后见证者。”他清醒时这么说，喝醉时也这么说…… 张弛曾对我说：“如果你不记录我们，就没人记录了，就彻底丢失了。我们是北京文化的*后掘墓人，*后的文化英雄。” 张弛*近*爱说的一句话是“别散”。但狗子因为小孩上学，把家从西边儿搬到了东边儿，那他就算是告别了同住在西边的阿坚、张弛。我不知道这是否标志或暗示着西局的一种结局，往大了说，也可能是一个时代的结局。