百年智慧(季羡林的110个故事)

**章 家住山东 拾麦穗 话说一百多年前，在鲁西平原上，有一个叫官庄的小村子。村南住着两户人家，西边这家姓季，有个四五岁的男孩，小名叫 喜子。东边这家姓宁，有个十几岁的姑娘，喜子叫她“宁大姑”。农历五月初，芒种节气刚过，麦子地里一片金黄，该开镰割麦子 了。小喜子家是村里*穷的一家，不多的一点地种的全是高粱。宁家也很穷，没有种麦子。可是这天一大早，宁大姑就来叫喜子： “喜子，快走！跟大姑捡麦穗去！”喜子赶紧拎着一个小竹篮，跟着宁大姑跑向刚割过麦子的地里，去捡拾被遗落的麦穗。太阳晒 得他小脸通红，满脸是汗；嗓子干得又痒又痛，可是他顾不上这 些。当他把满满一小篮麦穗拎回家的时候，已经过了中午。此后 七八天，天天如此，一个麦秋就算过完了。妈妈把麦穗搓成麦粒， 成绩不小，十几斤总是有的。麦粒磨成白面，这可是给孩子解馋 的好东西！ 喜子馋“白的”可是有些日子了。因为家里没有麦子，饭桌上一年到头全是“红的”—高粱面饼子、高粱面糊糊，还有用土盐腌的咸菜。喜子两三岁的时候，就爱往大奶奶家里跑，目的就是让大奶奶给口“白的”吃。大奶奶是喜子父亲的伯母，老人家的亲孙子不幸夭折了，就把满腔的慈爱倾注在喜子这个侄孙身上。大奶奶家境较好，家里人常给老人家蒸几个白面馒头。一见喜子来了，老人家会眉开眼笑，变戏法似的从袄袖里掏出半个馒头来：“乖孙子！快来！你看这是什么？”小喜子接过馒头，迫不及待地享受着难得的美味。他后来回忆说：“这是我童年*快乐的时光。” 现在喜子可以享受自己的劳动成果了。妈妈烙了白面饼，切成小块，摆在喜子面前。她自己一口都不舍得吃，还叮嘱喜子： “慢慢吃，一天只许吃一块。”喜子狼吞虎咽吃完一块，情不自禁又拿起了一块。妈妈一看，急了：“不行！快放下！”喜子哪里肯 听。他怕妈妈来抢，拿着饼子拔腿就跑。妈妈在身后紧追不舍。屋后就是一个大苇坑，喜子常在那里玩水，摸鱼虾。夏天，一丝 不挂的喜子跳进了苇坑，站在水里一边嬉皮笑脸地看着母亲，一 边小口细品白面饼的美味。妈妈站在岸边，望着儿子笑了。 俗话说，穷人的孩子早当家。不仅仅夏天拾麦穗，秋收时节还要拾谷穗、拣豆子。他还是跟着宁大姑满地跑。再稍大一点，也就是五六岁的样子吧，他就“独立”参加劳动了。他钻进高粱地里擗高粱叶子，或者拿把小镰刀割青草，打成捆背到二大爷家，二大爷家有牛，高粱叶和青草都能喂牛。这时二大妈就发话了：“来吃饭吧！”二大爷家伙食比自家好多了，经常是“黄的”—玉米面饼子，还有小米粥。这在自家是吃不到的。 小喜子出生在这样的家庭里，按说他长大了应该是一个不识字或者识字不多的庄稼汉。可是，事实并非如此。这个小喜子不是别人，他就是 20 世纪名满天下的大学问家，本书的主人公季羡林。为什么会这样呢？请听我慢慢道来。 官庄季家 季羡林 1911 年 8 月 2 日出生在山东省清平县官庄村。这里地处鲁西平原，曾经是黄河故道，京杭大运河自北向南流过县境。1956 年清平县被撤销，官庄划归临清县，如今隶属于临清市康庄镇。因为临清有个同名的村子，于是季羡林家乡的村名前面加了一个“大”字，被称为大官庄。 清平季氏家族原来住在王里长屯，在季羡林祖父那一代搬到附近的官庄。季家不算名门望族，甚至说不上是书香门第，却也是耕读传家。季羡林的祖父名叫季秀，号老苔。季秀夫妇有三个儿子，老大季嗣廉是季羡林的父亲，行七，老二季嗣诚是季羡林的叔父，行九，因为家里穷，老三生下还没来得及起名，就送给一户刁姓人家做养子。三个儿子还没有成年，季秀夫妇就故去了。季秀这一辈兄弟三人，老大季汝吉曾经考中举人，在一个县里做过教谕，相当于教育局长，是方圆数十里*有学问的人。季嗣廉和季嗣诚小的时候，跟他们的伯父读过书，有些文化。季汝吉兄弟共有子侄十一人。随着举人去世，家道中落，遭遇灾荒，无法维持生计，十一个兄弟中有六人去闯关东，只有老八曾经返回山东探亲祭祖，其余都杳无音信。举人有两个儿子家境殷实，每家有几十亩地。季嗣廉和季嗣诚兄弟在父母死后，成了孤儿，只好投奔到伯父门下，过着寄人篱下的日子。伯父母虽然很可怜小哥儿俩，可是家里人多，是非也多，所以也很难照顾他俩周全。兄弟二人过着饥一顿饱一顿的日子，有时候饿得实在难受，就到村边枣树林里去捡拾掉下来的烂枣子充饥。 季嗣廉兄弟长到十几岁的时候，也想效法几位堂兄弟外出谋生。山东省会济南离官庄不算太远，约 200 华里。兄弟二人步行两三天来到济南。他们两手空空，举目无亲，身无长物，只能靠出卖劳动力维持生活。他们当过警察，扛过大件，拉过洋车，做过苦力，经历了无数艰难困苦，弟弟季嗣诚终于考取了武备学堂， 学习测绘。学校的行当虽属行伍，毕业后谋的差事却是文职，在黄河河务局得到一份差事，留在济南，挣些钱补贴家用，哥哥季嗣廉回到家乡，打理父母留下的半亩多地。回乡不久，季嗣廉娶了邻村王里长屯赵家的姑娘，以后就生了小喜子。 季羡林出生在辛亥年闰六月初八。这正是中国历史上*后一个封建王朝行将灭亡的时候。这一年 10 月 10 日爆发了武昌起义， 全国各地纷纷响应。第二年2月12日，清朝*后一位皇帝宣告退位。因为当了清朝皇帝几个月的“臣民”，季羡林戏称自己是“满清遗小”。 三个小伙伴 季羡林小时候是个贪玩的孩子，在官庄老家，杨狗和哑巴小是他形影不离的玩伴。杨狗大名杨继发，1910 年出生，属狗，比季羡林大一岁，因属相而得此乳名。他人很本分，一辈子当农民，一辈子没有上过学，一辈子没有离开过官庄。哑巴小姓马，因为他的父亲是个哑巴，人们管他叫“哑巴小”，意思是哑巴家的孩子。 季家住在官庄村南，当时离村口还有一段距离，这里算是村外。现在村子扩大，季羡林的故居已经是在村里了。当年季家东边是一片枣树林子，西边不远处一株大杨树下是季羡林爷爷奶奶的坟墓，后来他的父亲母亲也长眠在那里。房后是一个大水塘， 水塘边长满了茂密的芦苇。水里有青蛙，有小鱼小虾。树上有鸟窝，鸟儿在树枝上鸣唱，夏天还有一天到晚尖叫不止的知了。那时候，季羡林要找小朋友玩，只能进村去找那两个和他要好的小伙伴。季羡林不进村的时候，他俩必定到村外来找他。三个小伙伴天天在一起。在一起玩什么呢？没有玩具，村里村外，枣树林里、苇子坑边、庄稼地里都有无限的乐趣。春天，在路旁、田埂采野花、挖野菜，还可以到水塘边掰苇芽、挖芦根。苇芽嫩嫩的， 味道像鲜竹笋，芦根有点甜味，可以嚼着吃，也能泡水喝。夏天上树摘杏子，采桑葚，捉蜻蜓，逮知了。树林里知了很多，他们就找来一把麦粒，放进嘴里嚼出面筋来。这东西很黏，粘在一根长竹竿的顶端，双手举着，对准树上的知了，一粘就是一只。晚上，逮知了就更容易了，只需在树下点一堆篝火，使劲摇动树干，那知了就噼里啪啦掉下来了。这种把戏，他们往往要玩到深夜。村子周围有好几个大水坑。他们在苇坑里摸小鱼小虾，捉蝌蚪，钓青蛙。如果早晨起得早，还可以在芦苇丛里捡到又大又白的野鸭蛋。*高兴的是玩水，他们经常在水塘里嬉戏、洗澡、打水仗，无师自通地学会了游泳。秋天苇塘芦花一片银白。他们在苇丛中捉迷藏，在枣树林子里打枣子，在地里偷点地瓜、毛豆烤着吃，还可以在豆子地里捉到肥胖的蝈蝈和蚂蚱。冬天，他们打雪仗、堆雪人，在结了冰的水面上抽陀螺。在没有雪的时候，他们会到树林里拣拾被大风吹落的枯树枝，拿回家当柴烧，身手敏捷的哑巴小还爬上高高的大树去掏鸟窝。那年月虽然日子过得苦， 但是孩子自有孩子的快乐。 三个小朋友长大以后，走上了完全不同的人生道路，而他们的心始终是息息相通的。季羡林六岁去济南读书，从上小学到大学毕业只回过官庄四次，其中三次是奔丧。一次是为疼爱他的大奶奶，一次是为父亲，*后一次是为母亲。每次都来去匆匆，心情很坏，儿时的朋友再也没有机会相聚。有一段时间，季羡林因为反对北大那个不可一世的造反派头头“老佛爷”，被关进“牛棚”，“专案组”为罗织罪名，两次派人去官庄调查，企图把季羡林打成地主分子。杨继发和乡亲们仗义执言，说：“如果让全官庄的人诉苦，季羡林应该是**家。他们家比贫农还穷，连贫农都够不上。”“专案组”的人只好悻悻而归。 1973 年 8 月，季羡林带着老伴和儿子季承、孙子季泓、孙女季清回到官庄，对仗义执言保护过自己的乡亲们表示感谢。他与杨继发久别重逢，两人十分激动。让季羡林感到意外的是，哑巴小的父亲八十三岁的马洪宝老人也来看望他。季羡林连忙站起来给老人让座敬茶。1982 年季羡林再次回到官庄，带着礼物去看望杨继发，杨继发已经是一位七十三岁的老人了。当年的小兄弟如今成了名副其实的老兄弟。世事沧桑，白云苍狗，令人唏嘘不已。他们不约而同地谈起了共同的朋友哑巴小。哑巴小当年为生活所迫，成了一名绿林好汉。他练就了一身飞檐走壁的好功夫，蹿房越脊如履平地。用手指抓着椽子，把身体悬空，可以在大庙顶上“走”一圈。他打家劫舍，劫富济贫。可是，“盗亦有道”，他懂得兔子不吃窝边草的道理，从来不在家乡作案。后来被官府捉住， 打得皮开肉绽，十冬腊月，被扒掉衣服，泼上凉水，倒吊在外边， 过了一夜，居然还活着。真是一条好汉！*终还是被砍了脑袋。说起老话来，他们都为有这样的朋友而自豪。