文化苦旅:三十年纪念版

都江堰 一位年迈的老祖宗，没有成为挂在墙上的画像，没有成为写在书里 的回忆，而是直到今天还在给后代挑水、送饭，这样的奇事你相信吗? 一匹千年前的骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕 塑，而是直到今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜 晚，这样的奇事你相信吗? 当然无法相信。但是，由此出现了极其相似的第三个问题—— 一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成 为考古学家们的难题，而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，这样 的奇事你相信吗? 仍然无法相信，但它真的出现了。?它就是都江堰。 这是一个不大的工程，但我敢说，把它放在全人类文明奇迹的** 线，也毫无愧色。 世人皆知万里长城，其实细细想来，它比万里长城更激动人心。万里长城当然也非常伟大，展现了一个民族令人震惊的意志力。但是，万 里长城的实际功能历来并不太大，而且早已废弛。都江堰则不同，有了 它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当中华民族有了重大灾难， 天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。有了它，才有历代贤臣良将的安 顿和向往，才有唐宋诗人出川入川的千古华章。说得近一点儿，有了它， 抗日战争时的中国才有一个比较稳定的后方。 它细细渗透，节节延伸，延伸的距离并不比万里长城短。或者说， 它筑造了另一座万里长城。而一查履历，那座名声显赫的万里长城还是 它的后辈。 二 我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游 观价值。只是要去青城山玩，要路过灌县县城，它就在近旁，就趁便看 一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛， 一心只想看青城山。 七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋 润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只是本能地向更滋润、更清朗的去 处去。 忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却 一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至， 浑身骤起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。 不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙 观前——眼前，急流浩荡，大地震颤。 即便是站在海边礁石上，也没有像在这里这样强烈地领受到水的魅 力。海水是雍容大度的聚汇，聚汇得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水、可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但 股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。 这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，唰的一下裁 割为二，直蹿出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向， 再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整...... 也许水流对自己的驯顺有点儿恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆 哮，但越是这样，越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄 俱夺，也没有一滴水溅错了方向。 水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍 的马拉松健儿，把*强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。 看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。 三 这一切，首先要归功于遥远的李冰。 四川有幸，中国有幸，公元前三世纪出现过一项并不惹人注目的任 命:李冰任蜀郡守。 据我所知，这项任命与秦统一中国的宏图有关。本以为只有把四川 作为一个富庶的根据地和出发地，才能从南线问鼎长江流域。然而，这 项任命到了李冰那里，却从一个政治计划变成了一个生态计划。 他要做的事，是浚理，是消灾，是滋润，是灌溉。 他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔江边，完成了一个“守”字的 原始造型。 没有资料可以说明他作为郡守在其他方面的才能，但因为有过他， 中国也就有了一种冰清玉洁的行政纲领。 中国后来官场的惯例，是把一批批杰出学者选拔为无所专攻的官僚， 而李冰却因官位而成了一名实践科学家。 他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，竭力钻研几载， 他总结出治水三字经(“深淘滩，低作堰”)、八字真言(“遇弯截角， 逢正抽心”)，直到二十世纪仍是水利工程的圭臬。 他的这点学问，永远水汽淋漓。而比他年轻的很多典籍却早已风干， 松脆得难以翻阅。 他没有料到，他治水的韬略很快被偷换成了治人的谋略。他没有料 到，他想灌溉的沃土都将成为战场。他只知道，这个人种要想不灭绝， 就必须要有清泉和米粮。 他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了 *清澈的人类学思考。 他未曾留下什么生平故事，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜想。 人们到这儿一次次纳闷:这是谁啊?死于两千年前，却明明还在指 挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、 慰抚声，声声入耳。 李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子做三个石人，镇于 江间，测量水位。李冰逝世四百年后，也许三个石人已经损缺，汉代水 官重造高及三米的“三神石人”以测量水位。这“三神石人”其中一尊， 居然就是李冰的雕像。 这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢把自己尊敬的祖 师放在江中用于镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是其*合适 的岗位。 石像终于被岁月的淤泥掩埋。二十世纪七十年代出土时，有一尊石 像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，那是李冰的儿子。 即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代女作家见到这尊塑像怦然心动——“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，她由此 向现代官场衮衮诸公诘问:活着或死了，应该站在哪里? 出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们 默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观:只要李冰的 精魂不散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。 四 看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动。越是犹豫进退，摆动就越大。 在这样高的地方偷看桥下，一定会神志慌乱。但这是索桥，到处漏 空，由不得你不看。一看之下，先是惊吓，后是惊叹。 脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头， 挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还能感觉到它的砭肤冷 气，估计是从雪山赶来的吧。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多 亮闪闪的河渠，一片慈眉善目。人对自然力的调理，居然做得这么爽利。 如果人类做什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。 都江堰调理自然力的本事，被近旁的青城山做了哲学总结。 青城山是道教圣地，而道教是唯一在中国土生土长的大宗教。道教 汲取了老子和庄子的哲学，把水作为教义的象征。水，看似柔顺无骨， 却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大;看似无色无味，却能挥洒出 茫茫绿野，累累硕果，万紫千红;看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云 为雨，为虹为霞...... 看上去，是人在治水;实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从 了水。只有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。 这便是道。 道之道，也就是水之道，天之道，生之道。因此，也是李冰之道、 都江堰之道。道无处不在，却在都江堰做了一次集中呈现。 因此，都江堰和青城山相邻而居，互相映衬，彼此佐证，成了研修 中国哲学的*浓缩课堂。 那天我带着都江堰的浑身水气，在青城山的山路上慢慢攀登。忽见 一道观，进门小憩。道士认出了我，便铺纸研墨，要我留字。我当即写 下了一副*朴素的对子: 拜水都江堰 问道青城山 我想，若能把“拜水”和“问道”这两件事当作一件事，那么，也 就领悟了中华文化的一大秘密。 秋雨注 此文被收入中国大陆、香港和台湾地区中学语文课本。“5??12”大 地震发生后，我在**时间赶到受灾严重的都江堰，见到学校的废墟上 有很多破残的课本，我蹲下身去细看，居然正巧看到了课本上的这篇文 章。更让我惊讶的是，那些倒地破损的公共汽车车身上，也印有我写的 对联“拜水都江堰，问道青城山”。原来，这两句话已经成为这个城市 的形象口号。在巨大灾难中数度看到自己的文字，感受到一种切身的伤 痛。我在废墟边站起身来，手上拿着破残的课本。我快速擦去眼泪，立 即决定在灾区捐建三个学生图书馆。