浮世猫态

猫之墓 搬到早稻田以后，猫渐渐瘦了下来，完全没有了跟孩子玩耍的意思。阳光照下来，它就去躺在缘廊上，前腿并着，方方的下颚搭在上面，静静地看着庭院里的花木丛，许久都不见它动上一动。孩子在旁边再怎么吵闹，它也是一副无动于衷的样子。而孩子也就不搭理它了，说这只猫不是能一起玩耍的伙伴，把老朋友当成了陌生人。不仅是孩子，女仆也几乎全不理它了，只是把三餐的食物给它放到厨房的角落而已。而那些食物大多都被附近的大三花猫过来吃掉了，猫也不生气，更毫无打上一架的意思。
它只是静静地躺着。然而不知怎么的，它躺着的姿态却没有轻松自如的感觉。它不是悠闲自得地躺着占有阳光，而是没有办法动了——只是这么说还不足以形容。那是已经超过了懒惰的界限，如果不动自然会很寂寞，但是动了便会更加寂寞，所以它只是忍耐着，好像是默默承受的样子。它的视线一直盯着庭院里的花木丛，不过它恐怕不认识树叶和枝干的形状了吧。那双泛蓝的黄色眼睛只是茫然地盯着某个地方而已。正如家里的小孩不承认它的存在，它自己似乎也明确地不承认世界上的其他存在了。
不过，有时它好像有事去过外面，又总是被附近的三花猫追赶。因为害怕，它会跳上缘廊、撞破挡路的隔扇，一直逃到地炉旁边。只有在这个时候，家里人才会注意到它的存在。也只有在这个时候，它才会满足地意识到自己还活着吧。
这样的事重复多了，猫那条长尾巴上的毛渐渐开始脱落。*初是在尾巴的各处形成了小洞，后来脱落到露出了下面的红色皮肤，尾巴无力地低垂着，让人看着就觉得可怜。它用力蜷缩起疲惫至极的身体，频繁地舔舐着疼痛的部位。
“喂，猫好像不太好。”如果我这样说，妻子便会极为冷淡地回答：“嗯，是因为年纪大了吧？”我也就放着不管了。过了一段时间，猫连三餐的食物都会时常呕吐出来。它的咽喉处大幅度地高低起伏，发出既不像打喷嚏又不像抽泣的痛苦声音。虽然它看起来很痛苦，我们却没什么办法，看到了也只能把它撵到外面去。不然的话，不管榻榻米还是被子都会被它不管不顾地弄脏。家里用来待客的八反绸坐垫大多都被它弄脏了。
“没办法啊。肠胃不好吧？把宝丹化在水里给它喝。”
妻子没说什么。过了两三天，我问有没有给它喝宝丹。妻子回答说喝了也没用，嘴都张不开，接着又解释说，给它吃鱼骨头也会吐。“那不给它吃不就行了？”我一边略显无情地责怪着，一边看书。
猫只要不吐，就依然老老实实地躺着。它尽力把身子蜷缩起来，好像只有支撑着身体的缘廊是它的依靠一般，牢牢地蹲坐在那里。它的视线也有变化。*开始的视线好像是远处的东西映在近处一样，在它若有所思、无精打采期间，它的视线定格到某处，又渐渐古怪地动起来。然而它眼睛的颜色也渐渐暗了。日落时分，天上好像出现了微弱的闪电。但我还是没管它，妻子似乎也没注意。孩子自不用说，连猫的存在都已经忘了。
一天晚上，它趴在孩子的被褥一角，发出了好似被捕的鱼般的呻吟声。这时觉得奇怪的就只有我。孩子睡得很熟，妻子正专心做着针线。猫又呻吟了一会儿，妻子终于停下手里的针。我说：“怎么回事？如果它半夜咬了孩子的脑袋可不得了。”“怎么会呢？”妻子不以为意地又缝起和服里衣的袖子来。猫不时呻吟着。
第二天，它待在地炉的边上呻吟了一天。我去倒茶、拿烧水壶，总觉得颇为不快。然而到了晚上，我和妻子都把猫的事忘得一干二净。实际上，猫就死在那个晚上。到了早上，女仆去后面的储物间拿柴火时，猫已经僵硬了，倒在旧灶台上面。
妻子特意去看了它的死相，而且一改一直以来的冷淡，突然折腾起来。她拜托跟家里来往的车夫买来一块方形墓碑，说让我给它写点什么。
我在正面写了“猫之墓”，背面则写了“愿地下没有闪电雷鸣的夜晚”。车夫问就这样埋了好吗，女仆还嘲讽道：“难道还要给它火葬吗？”孩子也突然爱起猫来，在墓碑左右各放了一个玻璃罐，里面插了很多胡枝子花，还用茶杯装了水放在墓前，花和水都会每天更换。
第三天的傍晚，满四岁的女孩——我从书房的窗户看到——独自一个人来到墓前，看了一会儿白木棒，*后沉下手里拿的玩具勺子，舀起供给猫的茶杯里的水喝了。这件事发生了不止一次。那飘落了胡枝子花的水，在宁静的傍晚数次润泽了爱女小小的喉咙。
在猫的忌日，妻子一定会在墓前供上一片鲑鱼和一碗拌了干鲣鱼片的饭。直到现在都没有忘记过。不过*近不是拿到庭院里了，而是会放在饭厅的柜子上。